Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene. Nur unsre Augen sind wie umgekehrt und ganz um sie gestellt als Fallen, rings um ihren freien Ausgang. Was draussen ist, wir wissens aus des Tiers Antlitz allein; denn schon das fruehe Kind wenden wir um und zwingens, dass es rueckwaerts Gestaltung sehe, nicht das Offne, das im Tiergesicht so tief ist. Frei von Tod. Ihn sehen wir allein; das freie Tier hat seinen Untergang stets hinter sich und vor sich Gott, und wenn es geht, so gehts in Ewigkeit, so wie die Brunnen gehen.
Wir haben nie, nicht einen einzigen Tag,
den reinen Raum vor uns, in den die Blumen unendlich aufgehn. Immer ist es Welt und niemals Nirgends ohne Nicht: das Reine, Unueberwachte, das man atmet und unendlich weiss und nicht begehrt. Als Kind verliert sich eins im Stilln an dies und wird geruettelt. Oder jener stirbt und ists. Denn nah am Tod sieht man den Tod nicht mehr und starrt hinaus, vielleicht mit grossem Tierblick. Liebende, waere nicht der andre, der die Sicht verstellt, sind nah daran und staunen . . . Wie aus Versehn ist ihnen aufgetan hinter dem andern . . . Aber ueber ihn kommt keiner fort, und wieder wird ihm Welt. Der Schoepfung immer zugewendet, sehn wir nur auf ihr die Spiegelung des Frein, von uns verdunkelt. Oder dass ein Tier, ein stummes, aufschaut, ruhig durch uns durch. Dieses heisst Schicksal: gegenueber sein und nichts als das und immer gegenueber.
Waere Bewusstheit unsrer Art in dem sicheren Tier, das uns entgegenzieht in anderer Richtung –, riss es uns herum mit seinem Wandel. Doch sein Sein ist ihm unendlich, ungefasst und ohne Blick auf seinen Zustand, rein, so wie sein Ausblick. Und wo wir Zukunft sehn, dort sieht es Alles und sich in Allem und geheilt für immer.
Und doch ist in dem wachsam warmen Tier Gewicht und Sorge einer grossen Schwermut. Denn ihm auch haftet immer an, was uns oft ueberwaeltigt, – die Erinnerung, als sei schon einmal das, wonach man draengt, naeher gewesen, treuer und sein Anschluss unendlich zaertlich. Hier ist alles Abstand, und dort wars Atem. Nach der ersten Heimat ist ihm die zweite zwitterig und windig.
O Seligkeit der kleinen Kreatur,
die immer bleibt im Schoosse, der sie austrug; o Glueck der Muecke, die noch innen huepft, selbst wenn sie Hochzeit hat: denn Schooss ist Alles. Und sieh die halbe Sicherheit des Vogels, der beinah beides weiss aus seinem Ursprung, als waer er eine Seele der Etrusker, aus einem Toten, den ein Raum empfing, doch mit der ruhenden Figur als Deckel. Und wie bestuerzt ist eins, das fliegen muss und stammt aus einem Schooss. Wie vor sich selbst erschreckt, durchzuckts die Luft, wie wenn ein Sprung durch eine Tasse geht. So reisst die Spur der Fledermaus durchs Porzellan des Abends.
Und wir: Zuschauer, immer, überall, dem allen zugewandt und nie hinaus! Uns ueberfuellts. Wir ordnens. Es zerfaellt. Wir ordnens wieder und zerfallen selbst.
Wer hat uns also umgedreht, dass wir, was wir auch tun, in jener Haltung sind von einem, welcher fortgeht? Wie er auf dem letzten Huegel, der ihm ganz sein Tal noch einmal zeigt, sich wendet, anhaelt, weilt –, so leben wir und nehmen immer Abschied.
Rainer Maria Rilke 7./8.Februar 1922
The Eighth Elegy
dedicated to Rudolf Kassner
With all its eyes the animal gazes into openness. But it is as if our eyes are turned around and are like traps holding us in, hindering our clear, open view. What is outside, we know it only from the face an animal; for early on we turn the baby over and force it to see forms backwards, not in their openness, like we see it so profoundly an animal's face. Free of death. Only we can see that; the free animal has its demise always behind it and before it God, and when it moves, it moves in eternity, like wellsprings do.
We never have, not for a single day,
pure space before us, into which the flowers blossom endlessly. There is always the world and never a nowhere without a not: the pure, the unguarded that one breathes and knows completely and does not long for. Like a child who sometimes loses itself in the quiet and is shaken. Or someone dies and so it is. For when death is near one no longer sees death but stares beyond, perhaps gazing with great animal eyes. Lovers, were it not for the other obscuring the beyond, come close to that and are awed . . . As if by chance it opens up behind the other . . . But neither gets beyond the other, and so 'tis world again for him. With creation always before us, we see only the reflection of freedom before us, but dimmed. Or that an animal, a dumb animal, looks up, and looks right through us. That is called destiny: to be facing something and nothing other, and always having it before us.
If awareness like ours were in the secure animal that comes toward us from the opposite direction—, it would turn us around, to its position. For it sees its being as infinite, incomprehensible and without connection to its condition, pure, just like its eyes are. Where we see the future, there it sees everything and itself in everything and forever intact.
And yet there is in the alert warm animal the burden and fear of a great gloom. For it always also carries with it what often overwhelms us, — the memory, as if already that to which we are prodded, had always been closer, truer and its bond so very tender. Here everything is distance, but there it had breath. The first home is clouded and windy when compared to the second.
O the bliss of the tiny creature,
that always remains in the womb that carried it; O the joy of the gnat that still jumps inside, even on its wedding day: for the womb is everything. And look at the half assurance of the bird, that almost knows both from its beginning, as if it were the soul of an dead Etruscan, to whom a space was given, on which his reclining figure serves as a lid. And how distraught is one that must fly who was carried in a womb. Frightened of itself, it darts through the air, like a crack splitting a cup. So does the path of the bat rent the porcelain of evening.
And we: spectators, always, everywhere, we look into everything but never out from it! It congests us. We order it. It falls apart. We order it again and we ourselves moulder.
Who was it that turned us around, so that, whatever we do, we are always positioned like a man who is departing? Like a man on the last hill, who shows him all of his valley one last time, then turns, delays, lingers—. we live like that and are always bidding farewell.