First Book   (1/26)
The Book of Monastic Life
The tolling of the bell arouses me
with its clear, metallic strokes:
my senses quiver. I feel: I can —
and I grasp the pliable day.

Nothing was ever finished before I comprehended it,
all becoming stood still.
My seeing ripens things, and one gets what one desires,
like in marriage.

Nothing is too small for me to love it nonetheless
and paint it on a golden background, large,
and hold it up high, not knowing whose soul
it will set free...

I live my life in widening rings,
that stretch out over things.
I will not complete the last one perhaps
but I want to try.

I circle around God, around the ancient tower,
and I have circled for thousands of years;
and still I do not know: am I a falcon, a storm
or a great song?

I have many brothers in soutanes
in the South where laurels stand in cloisters.
I know how human their plans for Madonnas are,
and I often dream of young Titians,
through whom God passes in glowing fire.

But no matter what my inner leanings are:
My God is dark and like a web
with hundreds of roots that drink in silence.
All that I know is that I rise out of its warmth,
more I know not, because all my branches
are rooted deep and only quiver in the wind.

We are not free to paint You any way we wish,
You, the dawn, out of Whom the morning rises.
From old palettes we apply
the same strokes and shafts
the saint used to hide You with.

We construct images before You like walls;
so that now a thousand walls surround You.
For our pious hands veil You over,
every time our hearts see You uncovered.

I love the dark hours of my being,
into which my senses sink;
in them I have found, like in old letters,
my day-to-day life already lived
like long legends I have behind me.

From them I know that I have room
for a second wide open life outside of time.
And sometimes I am like a tree,
that mature and rustling over a grave
fulfills the dream that a dead boy
(around whom its warm roots twine)
lost in sadness and songs.

You, God, my neighbor, when at times I disturb You
during the long night with loud knocks,
it is because I seldom hear You breathing
and know: You are alone in the room.
And if You need something there is no one there
to answer Your call or give You a drink:
I am always listening. Just give a little sign.
I am very close.

Between us there is only a thin wall,
as chance would have it; for it could happen:
a loud call from Your mouth or mine —
and it would collapse
hardly making any noise at all.

It is built with images of You.

And Your images stand before You like names,
And whenever the light starts to burn inside me,
with which the depths of my soul recognizes You
it squanders itself as splendor on a canvas.

And my senses that weary so quickly,
are homeless and separate from You.

If only once everything could be perfectly still.
If the accidental and the approximate
would be silent and the laughter of neighbors,
if the noise my senses make
would not hinder me so much from being attentive—:

I could then think a thought about You thousandfold,
right up to Your very brim
and possess You (if only for as long as a smile),
and squander You on all living things
as a gesture of thanks.

I am living now at the turn of the century.
One feels the fanning of a large page being turned
high up in unknown hands
God and You and I have written on.

One feels the luster of a new page
on which all things can come about.

Quiet powers survey its breadth
then look at each other with gloomy eyes.

I have read it in Your words,
in the history of the gestures,
with which Your hands cupped things
that were becoming, limiting them, warm and wise.
You said
live loudly and die softly
and kept on repeating:
to be.
But before the first death a murder took place.
Then Your ripened circle was rent
and a shrine was no more
and the voices were wrenched apart,
that had just been brought together
to proclaim You
to make of You a bridge
over the chasm of all things —

And what they have stammered ever since
are pieces
of Your old name.

The pale youth Abel speaks:

I do not exist. My brother did something to me,
that my eyes did not see.
He shrouded the light from me.
He pushed my face aside
with his own.
He is now alone.
I think he must still be living.
For no one does to him what he did to me.
Everyone walked on my path,
but if confronted with his rage
they will all be lost because of him.

I believe that my elder brother lies awake
awaiting a verdict.
Night looked out for me;
but not for him.

But You, darkness, from whence I come,
I love you more than the flame,
that limits the world,
by shining
in some circle
outside of which no creature knows what it is.

But darkness keeps everything for itself:
Figures and flames, animals and me,
after it has gathered them in,
humans and powers —

And it could be: a mighty power
is stirring right next to me.

I believe in nights.

I believe in all things never yet said.
I want to unleash my most pious feelings.
What no one had ever dared to wish for,
that will be for me then a natural choice.

If that is presumptuous, God, forgive me.
But it is my way of telling You this:
All my strength should be like a motor,
and as such, fearless and unwavering;
that is how children show You their love.

With this flooding, with this flowing together
through wide arms out into the open sea,
with this ever growing recurrence
I want to proclaim You, want to herald You
like no one has ever done before.

And if that is arrogance, let me be arrogant
with this my prayer,
that stands so earnest and alone
before Your face in the clouds.

In this world I am too alone and not alone enough,
to make every hour sacred.
In this world I am too small and yet not small enough
to be before You like a thing,
dark and wise.
I want my own will, and want to accompany my will
on the way to its being carried out;
and in quiet, somehow uneasy times,
when something comes near,
I want to be among the knowing
or alone.

I want to reflect You in the form You are in,
and want never to be blind or too old
to hold on to Your weighty swaying image.
I want to let myself unfold.
Nowhere do I want to stay bent,
for there I am living a lie, where I am bent.
And I want my mind
to be true before You. I want to describe myself
like a picture I saw,
after looking long and close,
like a word that I comprehended,
like a pitcher I use every day,
like the face of my mother,
like a ship
that carried me
through the deadliest of storms.

You see, I want a lot.
Maybe I want everything:
the darkness of every endless fall
and every ascent with its quivering play of light.

There are so many who live and want nothing,
and are ennobled despite their careless judgement
and shallow aspirations.

But You are gladdened by every face
that attends and thirsts.

You are gladdened by all who use You
like a tool.

You are not yet cold and it is not too late
to delve into Your evolving depths
where life quietly reveals itself.

We work on You with trembling hands
and set one atom upon the other.
But who can complete You,
You cathedral.

What is Rome?
It will crumble.
What is the world?
It will be destroyed
ere Your towers have domes on top,
ere Your radiant face
arises from strewed piles of mosaics.

But sometimes in dreams
I can survey
Your expanse,
deep from the beginning
to the golden grates of its roof.

And I know: my senses
will build and set
the final ornaments in place.

And because someone once wanted You,
I know that we may want You.
And even if the depths held no meaning for us:
if a mountain had gold in it
and no one else wanted to dig it out,
the river would bring it to the surface,
reaching into the stillness of the stones,
the replete ones.

For even if we have no desire:
God ripens.

He who reconciles his life's many contradictions
and gratefully fashions them into a symbol,
he drives
the noisemakers out of the palace,
which becomes festive
in another way, with You the guest,
Whom he receives on mild summer evenings.

You are the partner of his loneliness,
the quiet center for his monologues;
and every circle drawn around You
spans for him the circle outside of time.

Why are my hands fumbling in the brushes?
When I
paint You, God, You hardly notice it.

feel You. At the edge of my senses  
You begin hesitantly, like so many islands,
and for Your eyes that never blink,
I am space.

You are no longer in the midst Your splendor,
where row upon row of dancing angels
use up distances for You like music, You
live in Your very last house.
Your heavens hearken from inside me,
for I remained silent for You
with my thoughts .

I am here, you timid one. Don't You hear me
surging against You like waves with all my desires?
My feelings that have found wings
encircle in whiteness Your countenance.
Don't You see my soul standing right there
in front of You cloaked in stillness?
Isn't my spring prayer ripening
in Your presence like fruit on a tree?

If You are the dreamer, I am Your dream.
But if You want to be awake, I am Your volition
and will have power over Your splendor
and curve with the silence of the stars
over the wondrous city of time.  

My life is not this steep hour
in which You see me hurrying so.
I am a tree, standing before my background,
I am only one of my many mouths
and that one which closes first.

I am the rest between two sounds
that can hardly get accustomed to the other:
for the sound of death keeps getting louder —

But in the dark interval
they reconcile, trembling.

And the song remains: beautiful.

If I had grown up somewhere
where the days are lighter and the hours slender,
I would have made a lavish feast for You,
and my hands would not have held You
like they sometimes do, anxious and tight.

There I would have dared to squander You,
You boundless presence.
Like a ball I would have flung You
into every billowing pleasure
so that someone might catch You
in Your descent by jumping towards You
with hands outstretched,
You thing of things.

I would have made You flash
like a blade.
Would have let Your fire
encircle the most golden of rings,
and it would have to come to rest for me
over the whitest hand.

I would have painted You: not on the wall,
but on the sky itself from end to end,
I would have shaped You, like a giant
would form You: as a mountain, as a blaze,
as samoom, nourished from desert sand —

this might also happen: I might find
You some day . . .
My friends are far off,
I can hardly hear the sound of their laughter;
and You: You have fallen from the nest,
You are a baby bird with yellow claws
and big eyes and I feel sorry for You.
(My hand is much too wide for You.)
On my finger I fetch a drop of water from the spring
and listen if You are sipping at it thirstily,
and I feel Your heart and mine beating
and both out of fear.

I find You in all these things,
which I delight in and feel brotherly toward;
You bask as a seed in the lowly
and in the great You give of Yourself lavishly.

That is the wondrous play of powers,
that they pass through things serving them:
Swelling in roots, shrinking in shafts
and in the treetops, like a resurrection.

Voice of a young brother

I am trickling away, I am trickling away
like sand trickling through fingers.
All at once I have so many senses,
all of which are thirsty in a different way.
I feel myself swelling and aching
at a hundred different places.
But most of all at the core of my heart.

I would like to die. Just let me alone.
I think I will succeed
in being so alarmed
that my pulse will burst.

See, God, someone new is coming to work on You,
yesterday he was still a boy; his hands
are still clasped together by women
and folded, which is already half a lie.
For his right hand would be free from the left,
to protect itself or to wave with
and to be alone on his arm.

Just yesterday his forehead was like a stone
in a brook, rounded by the days,
that were meaningless but the lapping of waves
that asked for nothing but to reflect an image
of the heavens that by chance was overhead;
and today there weighs on it
the history of mankind
facing a merciless reckoning,
and it will succumb to its verdict.

There will be space on a new face.
There was no light before this light,
and, like never before, Your book begins.

I love You, You most tender law,
by which we matured because we wrestled with You;
You the great homesickness that we never overcame,
You the forest, that we never went beyond,
You the song we sang with every silence,
You are the dark net
that feelings are caught in while taking flight.

Your beginning was so boundlessly great
on that day because You began us,—
and we have ripened so in Your suns,
have widened and been planted so deep,
so that You in men, angels and Madonnas
can calmly complete Youself now.

Let Your hand rest on the slope of the heavens
and bear wordlessly with our dark doings.

We are workers: pages, followers, masters,
and we construct You, You high middle nave.
And sometimes an earnest passerby comes along,
passes like a flare through our hundredfold spirits
and with trembling shows us a new skill.

We climb onto swaying scaffolds,
in our hands the hammer hangs heavy,
until an auspicious hour kisses our foreheads,
which all aglow and as if it knew all things
comes from You, like the wind from off the sea.

Then comes the sounds of intense hammering
as we keep pounding through the mountains.
Only when it grows dark do we let go of You:
And Your forthcoming contours slowly appear.

God, You are great.
Erstes Buch  (1/26)
Das Buch vom moenchischen Leben
Da neigt sich die Stunde und ruehrt mich an
mit klarem, metallenem Schlag:
mir zittern die Sinne. Ich fuehle: ich kann –
und ich fasse den plastischen Tag.

Nichts war noch vollendet, eh ich es erschaut,
ein jedes Werden stand still.
Meine Blicke sind reif, und wie eine Braut
kommt jedem das Ding, das er will.

Nichts ist mir zu klein und ich lieb es trotzdem
und mal es auf Goldgrund und gross,
und halte es hoch, und ich weiss nicht wem
loest es die Seele los...

Ich lebe mein Leben in wachsenden Ringen,
die sich ueber die Dinge ziehn.
Ich werde den letzten vielleicht nicht vollbringen,
aber versuchen will ich ihn.

Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
und ich kreise jahrtausendelang;
und ich weiss noch nicht: bin ich ein Falke, ein Sturm
oder ein grosser Gesang.

Ich habe viele Brueder in Sutanen
im Sueden, wo in Kloestern Lorbeer steht.
Ich weiss, wie menschlich sie Madonnen planen,
und traeume oft von jungen Tizianen,
durch die der Gott in Gluten geht.

Doch wie ich mich auch in mich selber neige:
Mein Gott ist dunkel und wie ein Gewebe
von hundert Wurzeln, welche schweigsam trinken.
Nur, dass ich mich aus seiner Waerme hebe,
mehr weiss ich nicht, weil alle meine Zweige
tief unten ruhn und nur im Winde winken.

Wir duerfen dich nicht eigenmaechtig malen,
du Daemmernde, aus der der Morgen stieg.
Wir holen aus den alten Farbenschalen
die gleichen Striche und die gleichen Strahlen,
mit denen dich der Heilige verschwieg.

Wir bauen Bilder vor dir auf wie Waende;
so dass schon tausend Mauern um dich stehn.
Denn dich verhuellen unsre frommen Haende,
sooft dich unsre Herzen offen sehn.

Ich liebe meines Wesens Dunkelstunden,
in welchen meine Sinne sich vertiefen;
in ihnen hab ich, wie in alten Briefen,
mein taeglich Leben schon gelebt gefunden
und wie Legende weit und überwunden.

Aus ihnen kommt mir Wissen, dass ich Raum
zu einem zweiten zeitlos breiten Leben habe.
Und manchmal bin ich wie der Baum,
der, reif und rauschend, ueber einem Grabe
den Traum erfuellt, den der vergangne Knabe
(um den sich seine warmen Wurzeln draengen)
verlor in Traurigkeiten und Gesaengen.

Du, Nachbar Gott, wenn ich dich manchesmal
in langer Nacht mit hartem Klopfen stoere, so
ists, weil ich dich selten atmen hoere
und weiss: Du bist allein im Saal.
Und wenn du etwas brauchst, ist keiner da,
um deinem Tasten einen Trank zu reichen:
Ich horche immer. Gib ein kleines Zeichen.
Ich bin ganz nah.

Nur eine schmale Wand ist zwischen uns,
durch Zufall; denn es koennte sein:
ein Rufen deines oder meines Munds –
und sie bricht ein
ganz ohne Laerm und Laut.

Aus deinen Bildern ist sie aufgebaut.

Und deine Bilder stehn vor dir wie Namen.
Und wenn einmal das Licht in mir entbrennt,
mit welchem meine Tiefe dich erkennt,
vergeudet sichs als Glanz auf ihren Rahmen.

Und meine Sinne, welche schnell erlahmen,
sind ohne Heimat und von dir getrennt.

Wenn es nur einmal so ganz stille waere.
Wenn das Zufaellige und Ungefaehre
verstummte und das nachbarliche Lachen,
wenn das Geraeusch, das meine Sinne machen,
mich nicht so sehr verhinderte am Wachen –:

Dann koennte ich in einem tausendfachen
Gedanken bis an deinen Rand dich denken
und dich besitzen (nur ein Laecheln lang),
um dich an alles Leben zu verschenken
wie einen Dank.

Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht.
Man fuehlt den Wind von einem grossen Blatt,
das Gott und du und ich beschrieben hat
und das sich hoch in fremden Haenden dreht.

Man fuehlt den Glanz von einer neuen Seite,
auf der noch Alles werden kann.

Die stillen Kraefte pruefen ihre Breite
und sehn einander dunkel an.

Ich lese es heraus aus deinem Wort,
aus der Geschichte der Gebaerden,
mit welchen deine Haende um das Werden
sich rundeten, begrenzend, warm und weise.
Du sagtest
leben laut und sterben leise
und wiederholtest immer wieder:
Doch vor dem ersten Tode kam der Mord.
Da ging ein Riss durch deine reifen Kreise
und ging ein Schrein
und riss die Stimmen fort,
die eben erst sich sammelten
um dich zu sagen,
um dich zu tragen
alles Abgrunds Bruecke –

Und was sie seither stammelten,
sind Stuecke
deines alten Namens.

Der blasse Abelknabe spricht:

Ich bin nicht. Der Bruder hat mir was getan,
was meine Augen nicht sahn.
Er hat mir das Licht verhaengt.
Er hat mein Gesicht verdraengt
mit seinem Gesicht.
Er ist jetzt allein.
Ich denke, er muss noch sein.
Denn ihm tut niemand, wie er mir getan.
Es gingen alle meine Bahn,
kommen alle vor seinen Zorn,
gehen alle an ihm verloren.

Ich glaube, mein grosser Bruder wacht
wie ein Gericht.
An mich hat die Nacht gedacht;
an ihn nicht.

Du Dunkelheit, aus der ich stamme,
ich liebe dich mehr als die Flamme,
welche die Welt begrenzt,
indem sie glaenzt
fuer irgend einen Kreis,
aus dem heraus kein Wesen von ihr weiss.

Aber die Dunkelheit haelt alles an sich:
Gestalten und Flammen, Tiere und mich,
wie sie's errafft,
Menschen und Maechte –

Und es kann sein: eine grosse Kraft
ruehrt sich in meiner Nachbarschaft.

Ich glaube an Naechte.

Ich glaube an Alles noch nie Gesagte.
Ich will meine froemmsten Gefuehle befrein.
Was noch keiner zu wollen wagte,
wird mir einmal unwillkuerlich sein.

Ist das vermessen, mein Gott, vergib.
Aber ich will dir damit nur sagen:
Meine beste Kraft soll sein wie ein Trieb,
so ohne Zuernen und ohne Zagen;
so haben dich ja die Kinder lieb.

Mit diesem Hinfluten, mit diesem Muenden
in breiten Armen ins offene Meer,
mit dieser wachsenden Wiederkehr
will ich dich bekennen, will ich dich verkuenden
wie keiner vorher.

Und ist das Hoffahrt, so lass mich hoffaehrtig sein
fuer mein Gebet,
das so ernst und allein
vor deiner wolkigen Stirne steht.

Ich bin auf der Welt zu allein und doch nicht allein genug,
um jede Stunde zu weihn.
Ich bin auf der Welt zu gering und doch nicht klein genug,
um vor dir zu sein wie ein Ding,
dunkel und klug.
Ich will meinen Willen und will meinen Willen begleiten
die Wege zur Tat;
und will in stillen, irgendwie zoegernden Zeiten,
wenn etwas naht,
unter den Wissenden sein
oder allein.

Ich will dich immer spiegeln in ganzer Gestalt,
und will niemals blind sein oder zu alt
um dein schweres schwankendes Bild zu halten.
Ich will mich entfalten.
Nirgends will ich gebogen bleiben,
denn dort bin ich gelogen, wo ich gebogen bin.
Und ich will meinen Sinn
wahr vor dir. Ich will mich beschreiben
wie ein Bild das ich sah,
lange und nah,
wie ein Wort, das ich begriff,
wie meinen taeglichen Krug,
wie meiner Mutter Gesicht,
wie ein Schiff,
das mich trug
durch den toedlichsten Sturm.

Du siehst, ich will viel.
Vielleicht will ich Alles:
das Dunkel jedes unendlichen Falles
und jedes Steigens lichtzitterndes Spiel.

Es leben so viele und wollen nichts,
und sind durch ihres leichten Gerichts
glatte Gefuehle gefuerstet.

Aber du freust dich jedes Gesichts,
das dient und dürstet.

Du freust dich Aller, die dich gebrauchen
wie ein Geraet.

Noch bist du nicht kalt, und es ist nicht zu spaet,
in deine werdenden Tiefen zu tauchen,
wo sich das Leben ruhig verraet.

Wir bauen an dir mit zitternden Haenden
und wir tuermen Atom auf Atom.
Aber wer kann dich vollenden,
du Dom.

Was ist Rom ?
Es zerfaellt.
Was ist die Welt?
Sie wird zerschlagen
eh deine Tuerme Kuppeln tragen,
eh aus Meilen von Mosaik
deine strahlende Stirne stieg.

Aber manchmal im Traum
kann ich deinen Raum
tief vom Beginne
bis zu des Daches goldenem Grate.

Und ich seh: meine Sinne
bilden und baun
die letzten Zierate.

Daraus, dass Einer dich einmal gewollt hat,
weiss ich, dass wir dich wollen duerfen.
Wenn wir auch alle Tiefen verwuerfen:
wenn ein Gebirge Gold hat
und keiner mehr es ergraben mag,
traegt es einmal der Fluss zutag,
der in die Stille der Steine greift,
der vollen.

Auch wenn wir nicht wollen:
Gott reift.

Wer seines Lebens viele Widersinne
versoehnt und dankbar in ein Sinnbild fasst,
der draengt
die Laermenden aus dem Palast,
anders festlich, und du bist der Gast,
den er an sanften Abenden empfaengt.

Du bist der Zweite seiner Einsamkeit,
die ruhige Mitte seinen Monologen;
und jeder Kreis, um dich gezogen,
spannt ihm den Zirkel aus der Zeit.

Was irren meine Haende in den Pinseln ?
Wenn ich dich
male, Gott, du merkst es kaum.

fuehle dich. An meiner Sinne Saum
beginnst du zoegernd, wie mit vielen Inseln,
und deinen Augen, welche niemals blinseln,
bin ich der Raum.

Du bist nichtmehr inmitten deines Glanzes,
wo alle Linien des Engeltanzes
die Fernen dir verbrauchen wie Musik, du
wohnst in deinem allerletzten Haus.
Dein ganzer Himmel horcht in mich hinaus,
weil ich mich sinnend dir verschwieg.

Ich bin, du Aengstlicher. Hoerst du mich nicht
mit allen meinen Sinnen an dir branden?
Meine Gefuehle, welche Fluegel fanden,
umkreisen weiss dein Angesicht.
Siehst du nicht meine Seele, wie sie dicht
vor dir in einem Kleid aus Stille steht?
Reift nicht mein mailiches Gebet
an deinem Blicke wie an einem Baum?

Wenn du der Traeumer bist, bin ich dein Traum.
Doch wenn du wachen willst, bin ich dein Wille
und werde maechtig aller Herrlichkeit
und runde mich wie eine Sternenstille
ueber der wunderlichen Stadt der Zeit.

Mein Leben ist nicht diese steile Stunde,
darin du mich so eilen siehst.
Ich bin ein Baum vor meinem Hintergrunde,
ich bin nur einer meiner vielen Munde
und jener, welcher sich am fruehsten schliesst.

Ich bin die Ruhe zwischen zweien Toenen,
die sich nur schlecht aneinander gewoehnen:
denn der Ton Tod will sich erhoehn –

Aber im dunklen Intervall versoehnen
sich beide zitternd.

Und das Lied bleibt: schoen.

Wenn ich gewachsen waere irgendwo,
wo leichtere Tage sind und schlanke Stunden,
ich haette dir ein grosses Fest erfunden,
und meine Haende hielten dich nicht so.
wie sie dich manchmal halten, bang und hart.

Dort haette ich gewagt, dich zu vergeuden,
du grenzenlose Gegenwart.
Wie einen Ball
haett ich dich in alle wogenden Freuden
hineingeschleudert, dass einer dich finge
und deinem Fall
mit hohen Haenden entgegenspringe,
du Ding der Dinge.

Ich haette dich wie eine Klinge
blitzen lassen.
Vom goldensten Ringe
liess ich dein Feuer umfassen,
und er muesste mirs halten
ueber die weisseste Hand.

Gemalt haett ich dich: nicht an die Wand,
an den Himmel selber von Rand zu Rand,
und haett dich gebildet, wie ein Gigant
dich bilden wuerde: als Berg, als Brand,
als Samum, wachsend aus Wuestensand –

es kann auch sein: ich fand
dich einmal...
Meine Freunde sind weit,
ich hoere kaum noch ihr Lachen schallen;
und du: du bist aus dem Nest gefallen,
bist ein junger Vogel mit gelben Krallen
und grossen Augen und tust mir leid.
(Meine Hand ist dir viel zu breit.)
Und ich heb mit dem Finger vom Quell einen Tropfen
und lausche, ob du ihn lechzend langst,
und ich fuehle dein Herz und meines klopfen
und beide aus Angst.

Ich finde dich in allen diesen Dingen,
denen ich gut und wie ein Bruder bin;
als Samen sonnst du dich in den geringen
und in den grossen gibst du gross dich hin.

Das ist das wundersame Spiel der Kraefte,
dass sie so dienend durch die Dinge gehn:
in Wurzeln wachsend, schwindend in die Schaefte
und in den Wipfeln wie ein Auferstehn.

Stimme eines jungen Bruders

Ich verrinne, ich verrinne
wie Sand, der durch Finger rinnt.
Ich habe auf einmal so viele Sinne,
die alle anders durstig sind.
Ich fuehle mich an hundert Stellen
schwellen und schmerzen.
Aber am meisten mitten im Herzen.

Ich moechte sterben. Lass mich allein.
Ich glaube, es wird mir gelingen,
so bange zu sein,
dass mir die Pulse zerspringen.

Sieh, Gott, es kommt ein Neuer an dir bauen,
der gestern noch ein Knabe war; von Frauen
sind seine Haende noch zusammgefuegt
zu einem Falten, welches halb schon luegt.
Denn seine Rechte will schon von der Linken,
um sich zu wehren oder um zu winken
und um am Arm allein zu sein.

Noch gestern war die Stirne wie ein Stein
im Bach, geruendet von den Tagen,
die nichts bedeuten als ein Wellenschlagen
und nichts verlangen, als ein Bild zu tragen
von Himmeln, die der Zufall drueber haengt;
heut draengt
auf ihr sich eine Weltgeschichte
vor einem unerbittlichen Gerichte,
und sie versinkt in seinem Urteilsspruch.

Raum wird auf einem neuen Angesichte.
Es war kein Licht vor diesem Lichte,
und, wie noch nie, beginnt dein Buch.

Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz,
an dem wir reiften, da wir mit ihm rangen;
du grosses Heimweh, das wir nicht bezwangen,
du Wald, aus dem wir nie hinausgegangen,
du Lied, das wir mit jedem Schweigen sangen,
du dunkles Netz,
darin sich fluechtend die Gefuehle fangen.

Du hast dich so unendlich gross begonnen
an jenem Tage, da du uns begannst, –
und wir sind so gereift in deinen Sonnen,
so breit geworden und so tief gepflanzt,
dass du in Menschen, Engeln und Madonnen
dich ruhend jetzt vollenden kannst.

Lass deine Hand am Hang der Himmel ruhn
und dulde stumm, was wir dir dunkel tun.

Werkleute sind wir: Knappen, Jünger, Meister,
und bauen dich, du hohes Mittelschiff.
Und manchmal kommt ein ernster Hergereister,
geht wie ein Glanz durch unsre hundert Geister
und zeigt uns zitternd einen neuen Griff.

Wir steigen in die wiegenden Gerueste,
in unsern Haenden haengt der Hammer schwer,
bis eine Stunde uns die Stirnen kuesste,
die strahlend und als ob sie Alles wuesste
von dir kommt, wie der Wind vom Meer.

Dann ist ein Hallen von dem vielen Haemmern
und durch die Berge geht es Stoss um Stoss.
Erst wenn es dunkelt lassen wir dich los:
Und deine kommenden Konturen daemmern.

Gott, du bist gross.
Das Stunden-Buch

Gelegt in die Haende von Lou
The Book of Hours

To Lou Andreas-Salome
Rainer Maria Rilke

(Apparent reference to
Lou Andreas-Salome to
whom the book was
. . . . . Greetings to friends of Rilke from Ireland ! . . . .

Du bist so gross, dass ich schon nicht mehr bin,
wenn ich mich nur in deine Naehe stelle.
Du bist so dunkel; meine kleine Helle
an deinem Saum hat keinen Sinn.
Dein Wille geht wie eine Welle
und jeder Tag ertrinkt darin.

Nur meine Sehnsucht ragt dir bis ans Kinn
und steht vor dir wie aller Engel groesster:
ein fremder, bleicher und noch unerloester,
und haelt dir seine Fluegel hin.

Er will nicht mehr den uferlosen Flug,
an dem die Monde blass vorueberschwammen,
und von den Welten weiss er laengst genug.
Mit seinen Fluegeln will er wie mit Flammen
vor deinem schattigen Gesichte stehn
und will bei ihrem weissen Scheine sehn,
ob deine grauen Brauen ihn verdammen.

So viele Engel suchen dich im Lichte
und stossen mit den Stirnen nach den Sternen
und wollen dich aus jedem Glanze lernen.
Mir aber ist, sooft ich von dir dichte,
dass sie mit abgewendetem Gesichte
von deines Mantels Falten sich entfernen.

Denn du warst selber nur ein Gast des Golds.
Nur einer Zeit zuliebe, die dich flehte
in ihre klaren marmornen Gebete,
erschienst du wie der Koenig der Komete,
auf deiner Stirne Strahlenstroeme stolz.

Du kehrtest heim, da jene Zeit zerschmolz.

Ganz dunkel ist dein Mund, von dem ich wehte,
und deine Haende sind von Ebenholz.

Das waren Tage Michelangelo's,
von denen ich in fremden Buechern las.
Das war der Mann, der ueber einem Mass,
die Unermesslichkeit vergass.

Das war der Mann, der immer wiederkehrt,
wenn eine Zeit noch einmal ihren Wert,
da sie sich enden will, zusammenfasst.
Da hebt noch einer ihre ganze Last
und wirft sie in den Abgrund seiner Brust.

Die vor ihm hatten Leid und Lust;
er aber fuehlt nur noch des Lebens Masse
und dass er Alles wie ein Ding umfasse, –
nur Gott bleibt über seinem Willen weit:
da liebt er ihn mit seinem hohen Hasse
für diese Unerreichbarkeit.

Der Ast vom Baume Gott, der über Italien reicht,
hat schon geblueht.
Er haette vielleicht
sich schon gerne, mit Fruechten gefuellt, verfrueht,
doch er wurde mitten im Bluehen mued,
und er wird keine Fruechte haben.

Nur der Fruehling Gottes war dort,
nur sein Sohn, das Wort,
vollendete sich.
Es wendete sich
alle Kraft zu dem strahlenden Knaben.
Alle kamen mit Gaben
zu ihm;
alle sangen wie Cherubim
seinen Preis.

Und er duftete leis
als Rose der Rosen.
Er war ein Kreis
um die Heimatlosen.
Er ging in Maenteln und Metamorphosen
durch alle steigenden Stimmen der Zeit.

Da ward auch die zur Frucht Erweckte,
die schuechterne und schoenerschreckte,
die heimgesuchte Magd geliebt.
Die Bluehende, die Unentdeckte,
in der es hundert Wege gibt.

Da liessen sie sie gehn und schweben
und treiben mit dem jungen Jahr;
ihr dienendes Marien-Leben
ward koeniglich und wunderbar.
Wie feiertaegliches Gelaeute
ging es durch alle Haeuser gross;
und die einst maedchenhaft Zerstreute
war so versenkt in ihren Schooss
und so erfuellt von jenem Einen
und so fuer Tausende genug,
dass alles schien, sie zu bescheinen,
die wie ein Weinberg war und trug.

Aber als haette die Last der Fruchtgehaenge
und der Verfall der Saeulen und Bogengaenge
und der Abgesang der Gesaenge
sie beschwert,
hat die Jungfrau sich in anderen Stunden,
wie von Groesserem noch unentbunden,
kommenden Wunden

Ihre Haende, die sich lautlos loesten,
liegen leer.
Wehe, sie gebar noch nicht den Groessten.
Und die Engel, die nicht troesten,
stehen fremd und furchtbar um sie her.

So hat man sie gemalt; vor allem Einer,
der seine Sehnsucht aus der Sonne trug.
Ihm reifte sie aus allen Raetseln reiner,
aber im Leiden immer allgemeiner:
sein ganzes Leben war er wie ein Weiner,
dem sich das Weinen in die Haende schlug.

Er ist der schoenste Schleier ihrer Schmerzen,
der sich an ihre wehen Lippen schmiegt,
sich ueber ihnen fast zum Laecheln biegt –
und von dem Licht aus sieben Engelskerzen
wird sein Geheimnis nicht besiegt.

Mit einem Ast, der jenem niemals glich,
wird Gott, der Baum, auch einmal sommerlich
verkuendend werden und aus Reife rauschen;
in einem Lande, wo die Menschen lauschen,
wo jeder aehnlich einsam ist wie ich.

Denn nur dem Einsamen wird offenbart,
und vielen Einsamen der gleichen Art
wird mehr gegeben als dem schmalen Einen.
Denn jedem wird ein andrer Gott erscheinen,
bis sie erkennen, nah am Weinen,
dass durch ihr meilenweites Meinen,
durch ihr Vernehmen und Verneinen,
verschieden nur in hundert Seinen
ein Gott wie eine Welle geht.

Das ist das endlichste Gebet,
das dann die Sehenden sich sagen:
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen,
geht hin, die Glocken zu zerschlagen;
wir kommen zu den stillern Tagen,
in denen reif die Stunde steht.
Die Wurzel Gott hat Frucht getragen.
Seid ernst und seht.

Ich kann nicht glauben, dass der kleine Tod,
dem wir doch täglich uebern Scheitel schaun,
uns eine Sorge bleibt und eine Not.

Ich kann nicht glauben, dass er ernsthaft droht;
ich lebe noch, ich habe Zeit zu bauen:
mein Blut ist laenger als die Rosen rot.

Mein Sinn ist tiefer als das witzige Spiel
mit unsrer Furcht, darin er sich gefaellt.
Ich bin die Welt,
aus der er irrend fiel.

                 Wie er
kreisende Moenche wandern so umher;
man fuerchtet sich vor ihrer Wiederkehr,
man weiss nicht: ist es jedesmal derselbe,
sinds zwei, sinds zehn, sinds tausend oder mehr?
Man kennt nur diese fremde gelbe Hand,
die sich ausstreckt so nackt und nah –
da da:
als kaem sie aus dem eigenen Gewand.

Was wirst du tun, Gott, wenn ich sterbe?
Ich bin dein Krug (wenn ich zerscherbe?)
Ich bin dein Trank (wenn ich verderbe?)
Bin dein Gewand und dein Gewerbe,
mit mir verlierst du deinen Sinn.

Nach mir hast du kein Haus, darin
dich Worte, nah und warm, begruessen.
Es faellt von deinen mueden Fuessen
die Samtsandale, die ich bin.

Dein grosser Mantel laesst dich los.
Dein Blick, den ich mit meiner Wange
warm, wie mit einem Pfuehl, empfange,
wird kommen, wird mich suchen, lange und
legt beim Sonnenuntergange
sich fremden Steinen in den Schooss.

Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange.

Du bist der raunende Verrusste,
auf allen Oefen schlaefst du breit.
Das Wissen ist nur in der Zeit.
Du bist der dunkle Unbewusste
von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Du bist der Bittende und Bange,
der aller Dinge Sinn beschwert.
Du bist die Silbe im Gesange,
die immer zitternder im Zwange
der starken Stimmen wiederkehrt.

Du hast dich anders nie gelehrt:

Denn du bist nicht der Schoenumscharte,
um welchen sich der Reichtum reiht.
Du bist der Schlichte, welcher sparte.
Du bist der Bauer mit dem Barte
von Ewigkeit zu Ewigkeit.

An den jungen Bruder

Du, gestern Knabe, dem die Wirrnis kam:
Dass sich dein Blut in Blindheit nicht vergeude.
Du meinst nicht den Genuss, du meinst die Freude;
du bist gebildet als ein Braeutigam,
und deine Braut soll werden: deine Scham.

Die grosse Lust hat auch nach dir Verlangen,
und alle Arme sind auf einmal nackt.
Auf frommen Bildern sind die bleichen Wangen
von fremden Feuern ueberflackt;
und deine Sinne sind wie viele Schlangen,
die, von des Tones Rot umfangen,
sich spannen in der Tamburine Takt.

Und ploetzlich bist du ganz allein gelassen
mit deinen Haenden, die dich hassen –
und wenn dein Wille nicht ein Wunder tut:

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Aber da gehen wie durch dunkle Gassen
von Gott Gerüchte durch dein dunkles Blut.

An den jungen Bruder

Dann bete du, wie es dich dieser lehrt,
der selber aus der Wirrnis wiederkehrt
und so, dass er zu heiligen Gestalten,
die alle ihres Wesens Wuerde halten,
in einer Kirche und auf goldnen Smalten
die Schoenheit malte, und sie hielt ein Schwert.

Er lehrt dich sagen:
Du mein tiefer Sinn,
vertraue mir, dass ich dich nicht enttaeusche;
in meinem Blute sind so viel Geraeusche,
ich aber weiss, dass ich aus Sehnsucht bin.

Ein grosser Ernst bricht ueber mich herein.
In seinem Schatten ist das Leben kuehl.
Ich bin zum erstenmal mit dir allein,
du, mein Gefuehl.
Du bist so maedchenhaft.

Es war ein Weib in meiner Nachbarschaft
und winkte mir aus welkenden Gewaendern.
Du aber sprichst mir von so fernen Laendern.
Und meine Kraft
schaut nach den Huegelraendern.

Ich habe Hymnen, die ich schweige.
Es gibt ein Aufgerichtetsein,
darin ich meine Sinne neige:
du siehst mich gross und ich bin klein.
Du kannst mich dunkel unterscheiden
von jenen Dingen, welche knien;
sie sind wie Herden und sie weiden,
ich bin der Hirt am Hang der Heiden,
vor welchem sie zu Abend ziehn.
Dann komm ich hinter ihnen her
und hoere dumpf die dunklen Bruecken,
und in dem Rauch von ihren Ruecken
verbirgt sich meine Wiederkehr.

Gott, wie begreif ich deine Stunde,
als du, dass sie im Raum sich runde,
die Stimme vor dich hingestellt;
dir war das Nichts wie eine Wunde,
da kuehltest du sie mit der Welt.

Jetzt heilt es leise unter uns.

Denn die Vergangenheiten tranken
die vielen Fieber aus dem Kranken,
wir fuehlen schon in sanftem Schwanken
den ruhigen Puls des Hintergrunds.

Wir liegen lindernd auf dem Nichts
und wir verhuellen alle Risse;
du aber waechst ins Ungewisse
im Schatten deines Angesichts.

Alle, die ihre Haende regen
nicht in der Zeit, der armen Stadt,
alle, die sie an Leises legen,
an eine Stelle, fern den Wegen,
die kaum noch einen Namen hat, –
sprechen dich aus, du Alltagssegen,
und sagen sanft auf einem Blatt:

Es gibt im Grunde nur Gebete,
so sind die Haende uns geweiht,
dass sie nichts schufen, was nicht flehte;
ob einer malte oder maehte,
schon aus dem Ringen der Geraete
entfaltete sich Froemmigkeit.

Die Zeit ist eine vielgestalte.
Wir hoeren manchmal von der Zeit,
und tun das Ewige und Alte;
wir wissen, dass uns Gott umwallte
gross wie ein Bart und wie ein Kleid.
Wir sind wie Adern im Basalte
in Gottes harter Herrlichkeit.

Der Name ist uns wie ein Licht
hart an die Stirn gestellt.
Da senkte sich mein Angesicht
vor diesem zeitigen Gericht
und sah (von dem es seither spricht)
dich, grosses dunkelndes Gewicht
an mir und an der Welt.

Du bogst mich langsam aus der Zeit,
in die ich schwankend stieg;
ich neigte mich nach leisem Streit:
jetzt dauert deine Dunkelheit
um deinen sanften Sieg.

Jetzt hast du mich und weisst nicht wen,
denn deine breiten Sinne sehn
nur, dass ich dunkel ward.
Du haeltst mich seltsam zart
und horchst, wie meine Haende gehn
durch deinen alten Bart.

Dein allererstes Wort war: Licht:
da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.
Dein zweites Wort ward Mensch und bange
(wir dunkeln noch in seinem Klange)
und wieder sinnt dein Angesicht.

Ich aber will dein drittes nicht.

Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,
der wachsend in Gebaerden bleibt
und den der Geist im Traume treibt,
dass er des Schweigens schwere Summe
in Stirnen und Gebirge schreibt.

Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,
der das Unsagbare verstiess.
Es wurde Nacht im Paradies:
sei du der Hueter mit dem Horne,
und man erzaehlt nur, dass er blies.

Du kommst und gehst. Die Tueren fallen
viel sanfter zu, fast ohne Wehn.
Du bist der Leiseste von Allen,
die durch die leisen Haeuser gehn.

Man kann sich so an dich gewoehnen,
dass man nicht aus dem Buche schaut,
wenn seine Bilder sich verschoenen,
von deinem Schatten ueberblaut;
weil dich die Dinge immer toenen,
nur einmal leis und einmal laut.

Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,
verteilt sich deine Allgestalt:
du gehst wie lauter lichte Rehe
und ich bin dunkel und bin Wald.

Du bist ein Rad, an dem ich stehe:
von deinen vielen dunklen Achsen
wird immer wieder eine schwer
und dreht sich naeher zu mir her,

und meine willigen Werke wachsen
von Wiederkehr zu Wiederkehr.

Du bist der Tiefste, welcher ragte,
der Taucher und der Tuerme Neid.
Du bist der Sanfte, der sich sagte,
und doch: wenn dich ein Feiger fragte,
so schwelgtest du in Schweigsamkeit.

Du bist der Wald der Widersprueche.
Ich darf dich wiegen wie ein Kind,
und doch vollziehn sich deine Flueche,
die ueber Voelkern furchtbar sind.

Dir ward das erste Buch geschrieben,
das erste Bild versuchte dich,
du warst im Leiden und im Lieben,
dein Ernst war wie aus Erz getrieben
auf jeder Stirn, die mit den sieben
erfuellten Tagen dich verglich.

Du gingst in Tausenden verloren,
und alle Opfer wurden kalt;
bis du in hohen Kirchenchoren
dich ruehrtest hinter goldnen Toren;
und eine Bangnis, die geboren,
umguertete dich mit Gestalt.

Ich weiss: Du bist der Raetselhafte,
um den die Zeit in Zoegern stand.
O wie so schoen ich dich erschaffte
in einer Stunde, die mich straffte,
in einer Hoffahrt meiner Hand.

Ich zeichnete viel ziere Risse,
behorchte alle Hindernisse, –
dann wurden mir die Plaene krank:
es wirrten sich wie Dorngerank
die Linien und die Ovale,
bis tief in mir mit einem Male
aus einem Griff ins Ungewisse
die frommste aller Formen sprang.

Ich kann mein Werk nicht ueberschaun
und fuehle doch: es steht vollendet.
Aber, die Augen abgewendet,
will ich es immer wieder baun.

So ist mein Tagwerk, über dem
mein Schatten liegt wie eine Schale.
Und bin ich auch wie Laub und Lehm,
sooft ich bete oder male
ist Sonntag, und ich bin im Tale
ein jubelndes Jerusalem.

Ich bin die stolze Stadt des Herrn
und sage ihn mit hundert Zungen;
in mir ist Davids Dank verklungen:
ich lag in Harfendaemmerungen
und atmete den Abendstern.

Nach Aufgang gehen meine Gassen.
Und ich bin lang vom Volk verlassen,
so ists: damit ich groesser bin.
Ich hoere jeden in mir schreiten
und breite meine Einsamkeiten
von Anbeginn zu Anbeginn.

Ihr vielen unbestuermten Staedte,
habt ihr euch nie den Feind ersehnt?
O dass er euch belagert haette
ein langes schwankendes Jahrzehnt.

Bis ihr ihn trostlos und in Trauern,
bis dass ihr hungernd ihn ertrugt;
er liegt wie Landschaft vor den Mauern,
denn also weiss er auszudauern
um jene, die er heimgesucht.

Schaut aus vom Rande eurer Daecher:
da lagert er und wird nicht matt
und wird nicht weniger und schwaecher
und schickt nicht Droher und Versprecher
und Ueberreder in die Stadt.

Er ist der grosse Mauerbrecher,
der eine stumme Arbeit hat.

Ich komme aus meinen Schwingen heim,
mit denen ich mich verlor.
Ich war Gesang, und Gott, der Reim,
rauscht noch in meinem Ohr.

Ich werde wieder still und schlicht,
und meine Stimme steht;
es senkte sich mein Angesicht
zu besserem Gebet.
Den andern war ich wie ein Wind,
da ich sie ruettelnd rief.
Weit war ich, wo die Engel sind,
hoch, wo das Licht in Nichts zerrinnt –
Gott aber dunkel tief.

Die Engel sind das letzte Wehn
an seines Wipfels Saum;
dass sie aus seinen Aesten gehn,
ist ihnen wie ein Traum.
Sie glauben dort dem Lichte mehr
als Gottes schwarzer Kraft,
es fluechtete sich Lucifer
in ihre Nachbarschaft.

Er ist der Fuerst im Land des Lichts,
und seine Stirne steht
so steil am grossen Glanz des Nichts,
dass er, versengten Angesichts,
nach Finsternissen fleht.
Er ist der helle Gott der Zeit,
zu dem sie laut erwacht,
und weil er oft in Schmerzen schreit
und oft in Schmerzen lacht,
glaubt sie an seine Seligkeit
und hangt an seiner Macht.

Die Zeit ist wie ein welker Rand
an einem Buchenblatt.
Sie ist das glaenzende Gewand,
das Gott verworfen hat,
als Er, der immer Tiefe war,
ermuedete des Flugs
und sich verbarg vor jedem Jahr,
bis ihm sein wurzelhaftes Haar
durch alle Dinge wuchs.

Du wirst nur mit der Tat erfasst,
mit Haenden nur erhellt;
ein jeder Sinn ist nur ein Gast
und sehnt sich aus der Welt.

Ersonnen ist ein jeder Sinn,
man fuehlt den feinen Saum darin
und dass ihn einer spann:
Du aber kommst und gibst dich hin
und faellst den Fluechtling an.

Ich will nicht wissen, wo du bist,
sprich mir aus ueberall.
Dein williger Euangelist
verzeichnet alles und vergisst
zu schauen nach dem Schall.

Ich geh doch immer auf dich zu
mit meinem ganzen Gehn;
denn wer bin ich und wer bist du,
wenn wir uns nicht verstehn?

Mein Leben hat das gleiche Kleid und Haar
wie aller alten Zaren Sterbestunde.
Die Macht entfremdete nur meinem Munde,
doch meine Reiche, die ich schweigend runde,
versammeln sich in meinem Hintergrunde
und meine Sinne sind noch Gossudar.

Fuer sie ist beten immer noch: Erbauen,
aus allen Massen bauen, dass das Grauen
fast wie die Groesse wird und schoen, –
und: jedes Hinknien und Vertrauen
(dass es die andern nicht beschauen)
mit vielen goldenen und blauen
und bunten Kuppeln ueberhoehn.

Denn was sind Kirchen und sind Kloester
in ihrem Steigen und Erstehn
als Harfen, toenende Vertroester,
durch die die Haende Halberloester
vor Koenigen und Jungfraun gehn.

Und Gott befiehlt mir, dass ich schriebe:

Den Koenigen sei Grausamkeit.
Sie ist der Engel vor der Liebe,
und ohne diesen Bogen bliebe
mir keine Bruecke in die Zeit.

Und Gott befiehlt mir, dass ich male:

Die Zeit ist mir mein tiefstes Weh,
so legte ich in ihre Schale:
das wache Weib, die Wundenmale,
den reichen Tod (dass er sie zahle),
der Staedte bange Bacchanale,
den Wahnsinn und die Koenige.

Und Gott befiehlt mir, dass ich baue:

Denn Koenig bin ich von der Zeit.
Dir aber bin ich nur der graue
Mitwisser deiner Einsamkeit.
Und bin das Auge mit der Braue ...

Das ueber meine Schulter schaue
von Ewigkeit zu Ewigkeit.

Es tauchten tausend Theologen
in deines Namens alte Nacht.
Jungfrauen sind zu dir erwacht,
und Juenglinge in Silber zogen
und schimmerten in dir, du Schlacht.

In deinen langen Bogengaengen
begegneten die Dichter sich
und waren Koenige von Klaengen
und mild und tief und meisterlich.

Du bist die sanfte Abendstunde,
die alle Dichter aehnlich macht;
du draengst dich dunkel in die Munde,
und im Gefuehl von einem Funde
umgibt ein jeder dich mit Pracht.

Dich heben hunderttausend Harfen
wie Schwingen aus der Schweigsamkeit.
Und deine alten Winde warfen
zu allen Dingen und Bedarfen
den Hauch von deiner Herrlichkeit.

Die Dichter haben dich verstreut
(es ging ein Sturm durch alles Stammeln),
ich aber will dich wieder sammeln
in dem Gefaess, das dich erfreut.

Ich wanderte in vielem Winde;
da triebst du tausendmal darin.
Ich bringe alles was ich finde:
als Becher brauchte dich der Blinde,
sehr tief verbarg dich das Gesinde,
der Bettler aber hielt dich hin;
und manchmal war bei einem Kinde
ein grosses Stueck von deinem Sinn.

Du siehst, dass ich ein Sucher bin.

Einer, der hinter seinen Haenden
verborgen geht und wie ein Hirt;
(moegst du den Blick der ihn beirrt,
den Blick der Fremden von ihm wenden).
Einer der traeumt, dich zu vollenden
und: dass er sich vollenden wird.

Selten ist Sonne im Sobór.
Die Waende wachsen aus Gestalten,
und durch die Jungfraun und die Alten
draengt sich, wie Fluegel im Entfalten,
das goldene, das Kaiser-Tor.

An seinem Saeulenrand verlor
die Wand sich hinter den Ikonen;
und, die im stillen Silber wohnen,
die Steine, steigen wie ein Chor
und fallen wieder in die Kronen
und schweigen schoener als zuvor.

Und ueber sie, wie Naechte blau,
von Angesichte blass,
schwebt, die dich freuete, die Frau:
die Pfoertnerin, der Morgentau,
die dich umblueht wie eine Au
und ohne Unterlass.

Die Kuppel ist voll deines Sohns
und bindet rund den Bau.

Willst du geruhen deines Throns,
den ich in Schauern schau.

Da trat ich als ein Pilger ein
und fuehlte voller Qual
an meiner Stirne dich, du Stein.
Mit Lichtern, sieben an der Zahl,
umstellte ich dein dunkles Sein
und sah in jedem Bilde dein
braeunliches Muttermal.

Da stand ich, wo die Bettler stehn,
die schlecht und hager sind:
aus ihrem Auf- und Niederwehn
begriff ich dich, du Wind.
Ich sah den Bauer, ueberjahrt,
baertig wie Joachim,
und daraus, wie er dunkel ward,
von lauter Aehnlichen umschart,
empfand ich dich wie nie so zart,
so ohne Wort geoffenbart
in allen und in ihm.

Du laesst der Zeit den Lauf,
und dir ist niemals Ruh darin:
der Bauer findet deinen Sinn
und hebt ihn auf und wirft ihn hin
und hebt ihn wieder auf.

Wie der Waechter in den Weingelaenden
seine Huette hat und wacht,
bin ich Huette, Herr, in deinen Haenden
und bin Nacht, o Herr, von deiner Nacht.

Weinberg, Weide, alter Apfelgarten,
Acker, der kein Fruehjahr überschlaegt,
Feigenbaum, der auch im marmorharten
Grunde hundert Fruechte traegt:

Duft geht aus aus deinen runden Zweigen.
Und du fragst nicht, ob ich wachsam sei;
furchtlos, aufgeloest in Saeften, steigen
deine Tiefen still an mir vorbei.

Gott spricht zu jedem nur, eh er ihn macht,
dann geht er schweigend mit ihm aus der Nacht.
Aber die Worte, eh jeder beginnt,
diese wolkigen Worte, sind:

Von deinen Sinnen hinausgesandt,
geh bis an deiner Sehnsucht Rand;
gib mir Gewand.

Hinter den Dingen wachse als Brand,
dass ihre Schatten, ausgespannt,
immer mich ganz bedecken.

Lass dir Alles geschehn: Schoenheit und Schrecken.
Man muss nur gehn: Kein Gefuehl ist das fernste.
Lass dich von mir nicht trennen.
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Du wirst es erkennen
an seinem Ernste.

Gib mir die Hand.

Ich war bei den aeltesten Moenchen, den Malern und
Die schieben ruhig Geschichten und zeichneten
    Runen des Ruhms.
Und ich seh dich in meinen Gesichten mit Winden,
    Wassern und Waeldern
rauschend am Rande des Christentums,
du Land, nicht zu lichten.

Ich will dich erzählen, ich will dich beschaun und
nicht mit Bol und mit Gold, nur mit Tinte aus
ich kann auch mit Perlen dich nicht an die Blaetter binden,
und das zitterndste Bild, das mir meine Sinne erfinden,
du wuerdest es blind durch dein einfaches Sein

So will ich die Dinge in dir nur bescheiden und
    schlichthin benamen,
will die Koenige nennen, die aeltesten, woher sie kamen,
und will ihre Taten und Schlachten berichten am
    Rand meiner Seiten.

Denn du bist der Boden. Dir sind nur wie Sommer
    die Zeiten,
und du denkst an die nahen nicht anders als an die
und ob sie dich tiefer besamen und besser bebauen
du fuehlst dich nur leise berührt von den aehnlichen
und hoerst weder Saeer noch Schnitter, die ueber dich

Du dunkelnder Grund, geduldig ertraegst du die
Und vielleicht erlaubst du noch eine Stunde den
    Staedten zu dauern
und gewaehrst noch zwei Stunden den Kirchen und
    einsamen Kloestern
und lassest fuenf Stunden noch Mühsal allen Erloestem
und siehst noch sieben Stunden das Tagwerk des
    Bauern –:

Eh du wieder Wald wirst und Wasser und wachsende
in der Stunde der unerfasslichen Angst,
da du dein unvollendetes Bildnis
von allen Dingen zurueckverlangst.

Gib mir noch eine kleine Weile Zeit:ich will die Dinge
    so wie keiner lieben,
bis sie dir alle wuerdig sind und weit.
Ich will nur sieben Tage, sieben
auf die sich keiner noch geschrieben,
sieben Seiten Einsamkeit.

Wem du das Buch gibst, welches die umfasst,
der wird gebueckt ueber den Blaettern bleiben.
Es sei denn, dass du ihn in Haenden hast,
um selbst zu schreiben.

So bin ich nur als Kind erwacht,
so sicher im Vertraun
nach jeder Angst und jeder Nacht
dich wieder anzuschaun.
Ich weiss, sooft mein Denken misst,
wie tief, wie lang, wie weit –:
du aber bist und bist und bist,
umzittert von der Zeit.

Mir ist, als war ich jetzt zugleich
Kind, Knab und Mann und mehr.
Ich fuehle: nur der Ring ist reich
durch seine Wiederkehr.

Ich danke dir, du tiefe Kraft,
die immer leiser mit mir schafft
wie hinter vielen Waenden;
jetzt ward mir erst der Werktag schlicht
und wie ein heiliges Gesicht
zu meinen dunklen Haenden.

Dass ich nicht war vor einer Weile,
weisst du davon? Und du sagst nein.
Da fuehl ich, wenn ich nur nicht eile,
so kann ich nie vergangen sein.

Ich bin ja mehr als Traum im Traume.
Nur was sich sehnt nach einem Saume,
ist wie ein Tag und wie ein Ton;
es draengt sich fremd durch deine Haende,
dass es die viele Freiheit faende,
und traurig lassen sie davon.

So blieb das Dunkel dir allein,
und, wachsend in die leere Lichte,
erhob sich eine Weltgeschichte
aus immer blinderem Gestein.
Ist einer noch, der daran baut?
Die Massen wollen wieder Massen,
die Steine sind wie losgelassen

und keiner ist von dir behauen...

Es laermt das Licht im Wipfel deines Baumes
und macht dir alle Dinge bunt und eitel,
sie finden dich erst wenn der Tag verglomm.
Die Daemmerung, die Zaertlichkeit des Raumes,
legt tausend Haende über tausend Scheitel,
und unter ihnen wird das Fremde fromm.

Du willst die Welt nicht anders an dich halten
als so, mit dieser sanftesten Gebaerde.
Aus ihren Himmeln greifst du dir die Erde
und fuehlst sie unter deines Mantels Falten.

Du hast so eine leise Art zu sein.
Und jene, die dir laute Namen weihn,
sind schon vergessen deiner Nachbarschaft.

Von deinen Haenden, die sich bergig heben,
steigt, unsern Sinnen das Gesetz zu geben,
mit dunkler Stirne deine stumme Kraft.

Du Williger, und deine Gnade kam
immer in alle aeltesten Gebaerden.
Wenn einer die Haende zusammenflicht,
so dass sie zahm
und um ein kleines Dunkel sind –:
auf einmal fuehlt er dich in ihnen werden,
und wie im Winde
senkt sich sein Gesicht
in Scham.

Und da versucht er, auf dem Stein zu liegen
und aufzustehn, wie er bei andern sieht,
und seine Muehe ist, dich einzuwiegen,
aus Angst, dass er dein Wachsein schon verriet.

Denn wer dich fuehlt, kann sich mit dir nicht bruesten;
er ist erschrocken, bang um dich und flieht
vor allen Fremden, die dich merken muessten:

Du bist das Wunder in den Wuesten,
das Ausgewanderten geschieht.

Eine Stunde vom Rande des Tages,
und das Land ist zu allem bereit.
Was du sehnst, meine Seele, sag es:

Sei Heide und, Heide, sei weit.
Habe alte, alte Kurgane,
wachsend und kaumerkannt,
wenn es Mond wird ueber das plane
langvergangene Land.
Gestalte dich, Stille. Gestalte
die Dinge (es ist ihre Kindheit,
sie werden dir willig sein).
Sei Heide, sei Heide, sei Heide,
dann kommt vielleicht auch der Alte,
den ich kaum von der Nacht unterscheide,
und bringt seine riesige Blindheit
in mein horchendes Haus herein.

Ich seh ihn sitzen und sinnen,
nicht ueber mich hinaus;
fuer ihn ist alles innen,
Himmel und Heide und Haus.
Nur die Lieder sind ihm verloren,
die er nie mehr beginnt;
aus vielen tausend Ohren
trank sie die Zeit und der Wind;
aus den Ohren der Toren.

Und dennoch: mir geschieht,
als ob ich ein jedes Lied
tief in mir ihm ersparte.

Er schweigt hinterm bebenden Barte,
er moechte sich wiedergewinnen
aus seinen Melodien.
Da komm ich zu seinen Knien:

und seine Lieder rinnen
rauschend zurueck in ihn.

Rainer Maria Rilke     1899

You are so great that I cease to be
if I were able to stand next to You.
You are so dark; my meager light
on Your garment has no meaning.
Your will moves like a wave
and every day drowns in it.

Only my longing rises up to Your chin
and waits before You like the mightiest of all angels:
a strange, pale and yet unredeemed angel,
holding his wings out to You.

He no longer wishes the boundless flight
when the moons came drifting past pale,
and of other worlds he has long known enough.
With his wings he wants to stand as if in flames
before Your shaded face  
and would see if in its white reflection
Your gray brows condemn him.

So many angels look for You in the light
and bump their heads on the stars
and want to learn about You from their radiance.
But as for me, as often as I write about You
they slink from the folds of Your cloak
with their faces turned away.

For You Yourself were only a guest of gold.
Only for the sake of an era that implored You
with its clear marmoreal prayers
did You appeared like the king of the comets,
proud, with glowing rays on Your forehead.

You returned home because that era had melted away.

Your mouth from which I was born is all dark,
and Your hands are of ebony.

Those were the days of Michelangelo
whom I read about in foreign books.
That was the man who was gigantic,
measurably gigantic,
who forgot what the unmeasurable was.

That was the man who always returns
when a period of time once again, sums up its worth
because it wants to end by being summed up.
Then one man lifts its whole weight
and heaves it into the abyss of his own breast.

Those before him knew pain and lust;
but he feels only the massiveness of life, and fee;s
that he can encompasses all of it like a thing,—
only God remains high above all that he wills:
so he loves Him with his haughty hate
for His very elusiveness.

The branch of God's tree that reaches over Italy
has already blossomed.
It might have liked
to blossom earlier, been laden with fruit,
but midst its blossoming it wearied,
and will bring forth no fruit.

'twas only God's spring that took place,
only His Son, the Word
completed Himself.
All power was directed
to that radiant youth.
All came to Him
with gifts;
All sang as did the cherubim
his praise.

He imparted a delicate scent
as rose of the roses.
He was a circle
around the homeless.
He walked in cloaks and metamorphoses
through all the loud and louder voices of time.

Then there was she who should bear fruit,
the timid, the beautiful frighted one,
the troubled maiden, so beloved.
She who blossomed, the undiscovered one,
in whom hundreds of ways exist.

They let her go, let her float
and be carried along with the young year;
her Mary-life of service
became regal and wonderful.
Like the tolling of bells on feast days
it sounded loudly through every house;
the once maidenly absorbed girl
became so fixed on what she bore
and so fulfilled by that Being in her
and contented beyond measure,
so that everything seemed to throw light on her,
who was like a vineyard laden with fruit.  

But as if the weight of the hanging fruits
and the decay of the columns and arched walkways
and the fading of the final farewell songs
weighed on her,
this same virgin returned at another time,
as if she were still bearing something greater,
to the wounds
that were yet to come.

Her hands that quietly let go
remained empty.
Woe! She had still not given birth to Him, the most mighty.
And the angels that do not console,
stand around her,strange and terrible.

That was the way they painted her; above all one
who drew his longing from the sun.
For him she ripened out of all mysteries purer,
but in suffering became ever more accessible:
His whole life long he was a man of tears,
and his crying worked itself into his hands.

He is the perfect veil for her pain,
he who pressed close to her wounded lips,
who bent down over them with an inkling of a smile —
and even by the light of seven angel candles
his secret could not be exposed.

With a branch that could never match that one,
God, the tree, will once again in summer
be announcing this, and from ripeness resound;
in a land where men are listening,
where souls know a loneliness akin to mine.

For only to the solitary man will be revealed,
and to many solitaries of the same kind
more will be given than to the closed one.
For to each a different God will appear,
until they realize, on the verge of tears,
that due to their wide-open thinking,
and their questioning and negating,
differing yet in a hundred ways from His
a God moves like a wave.

This is the ultimate prayer
that the seers will then utter:
The root of God has born fruit,
go then, to smash the bells to pieces;
we are coming to the quieter days
in which the hour is ripe.
God the root has born fruit.
Be earnest and behold.

I cannot believe that lowly death
that we look to every day above our parted hair
is for us a matter of concern and distress.

I cannot believe it is a serious threat;
I am still alive and have time to build:
I can shed blood longer than roses their red.

My spirit is profounder than the witty game
our fear plays on us, with which it is so pleased.
I am the world,
from which it errantly fell.

    Like it,
monks keep on wandering in circles;
one is fearful of their return,
one does not know: is it the same each time,
are there two, ten, a thousand or more?
One only recognizes this strange yellow hand,
that reaches out so naked and near—
there, there:
as if it came out from under one's own cloak.

What will You do, God, when I die?
I am Your pitcher (when I shatter?)
I am Your drink (when I spoil?)
I am your garment and Your trade sign,
If you lose me You lose Your meaning.

Without me You have no house where
words might greet You, close and warm.
From Your tired feet will fall
the velvet sandals that I am.

Your great cloak will fall from Your shoulders.
Your glance that I receive on my cheek
warm, like a pillow might,
will come, will look for me long and
when the sun is setting will place
stones I never knew of on my lap.

What will you do, God? I am troubled.

You are the murmuring sooty one,
You sleep stretched out on all ovens.
Knowledge is only in time.
You are the dark unknown
forever and evermore.

You are the beggar and the frightened one,
who imparts the weight of meaning to all things.
You are the syllable in songs
that is always repeated, quivering all the more
when sung by strong voices.

You have never taught otherwise about Yourself:

For You are not the one they all flock to,
around whom riches are arrayed.
You are the modest one who holds back.
You are the peasant with the beard
forever and evermore.

To a young brother

You, yesterday a lad, to whom confusion came:
That your blood be not wasted in blindness.
You do not look for pleasure, you look for joy;
you are taught to be a bridegroom,
and your bride is being formed: your shame.

And the great lust also desires you,
and all at once all arms are naked.
On pious pictures the pale cheeks
are reddened by strange fires;
and your senses are like many snakes,
that, caught up in reddish sounds,
stiffen to the tact of tambourines.

And suddenly you are left all alone
with your hands that hate you—
and if your will performs no miracles:

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

But then rumors about God run through
your dark blood like through dark alleys.

To the young brother

Then pray like this one teaches you,
who himself has returned from confusion
pray in such a way to the saintly figures
all of whom retain the dignity of their being,
so that in a church on a golden blue pigment
he painted beauty, and she held a sword.

He teaches you to say:
You, my innermost sense,
trust me that I will not disappoint you;
in my blood there are so many noises
but I know that I consist of longings.

A great earnestness befalls me.
In its shadow life is cool.
For the first time I am alone with you,
you, my soul.
You are so much like a girl.

There was a woman who lived near me
and waved to me behind flowing robes.
But you speak to me of lands so distant.
And my strength
looks to the edges of the hills.

I have hymns about which I say nothing.
There is a quality of uprightness
toward which my desires tend:
You see me large and I am small.
You can darkly make me out
among those who are kneeling;
they are like herds and they graze,
I am the shepherd on the heather's slope
before whom they move at eventide.
I come up from behind them
and hear their dull thud on bridges,
and in the dust off their backs
my homecoming is shrouded.

God, how do I comprehend Your hour,
when you, so that it be rounded in space,
sound Your voice before You;
Nothingness was like a wound for you,
and You cooled it with the world.

Now it is healing quietly in our midst.

For past times drank
the many different fevers from the sick,
we feel the steady pulse
of the background in a gentle swaying.

Easing the pain we lie on nothingness
and we cover over every crack;
but You grow into the unknown
in the shadow of Your countenance.

All who use their hands
not in time, not in the poor city,
all who place them on what is muted,
somewhere far from the beaten paths,
that hardly have a name any longer,—
they utter Your name, You, the everyday blessing,
and say quietly on a sheet of paper:

There are in fact only prayers,
and thus are our hands consecrated,
to make nothing that did not supplicate;
no matter if one painted or harvested,
for 'tis in the grappling with tools
that piety burgeons forth.

Time is a multi-form thing.
Sometimes we hear about time
and do what is eternal and ancient;
we know that God enclosed us
like a beard or like a dress.
We are like veins in basalt
in the solid glory of God.  

Your name is like a light for us
placed firmly on the forehead.
So did I lower my head
before this timely tribunal
and saw You (about Whom it has spoken ever since)
You, the great darkening weight,
on me and on the world.

You bent me slowly away from time,
into which I was ascending falteringly;
I gave in after a mild struggle:
now Your darkness endures
after Your gentle victory.

Now You have me and know not whom,
for Your all-encompassing senses
only see, that I have become dark.
You hold me with unaccustomed tenderness
and You hearken to my fingers
fondling Your venerable beard.

Your very first word was: light:
with that time was made. Then You were long silent.
Your second word brought forth man and fear
(we go on darkening in its sound)
and once again Your face brooded.

But I have no desire for Your third.

I often pray at night: Be the wordless one
who grows while keeping to gestures
the one the spirit drives in dreams,
so that he may write the heavy sum of silence
on foreheads and mountain ranges.

Be the refuge from the wrath,
that banished the unspeakable.
Night came in paradise:
Be You the shepherd with the horn,
and one will only say, he sounded it.

You come and go. The doors shut
much more softly, almost without hurting.
You are the most quiet one of all
who walk through the quiet houses.

One can become so accustomed to You,
that one no longer looks up from the book,
when its pictures take on more beauty,
when blued over by Your shadow;
for things always give You sound,
softly at times, at others loud.

Often when I see You in my mind,
Your all-presence spreads out:
You move like a group of luminous deer
and I am dark and I am woods.

You are a wheel at which I stand:
of Your many dark spokes
one will always be heavy
and will rotate its way closer to me,

and my wilful works grow
from one rotation to the next.

You are the deepest ever measured,
the envy of the diver and of towers.
You are the gentle one Who spoke Himself,
and yet: when a coward questioned You,
You drew back into silence.

You are the forest of contradictions.
I am able to cradle you like a baby,
and yet Your curses are carried out
on people, terrible as they are.

The first book was written for You,
the first image attempted to define You,
You were in suffering and in love,
'twas as if Your gravity was cast in bronze
onto every forehead that compared You
to the seven days of fulfillment.

You lost Your way among the thousands,
and all sacrifices went cold;
until You stirred in high church choirs
behind golden gates;
and a fear that was born,
girded You with shape.

I know: You are shrouded in mystery,
and before You time stood hesitating.
O, with what beauty would I create You,
in one hour when my senses were taut
with the arrogance of my hand.

I drew many delicate sketches
watched closely for any flaws,—
then the plans turned sour:
confusion set in, like wreathes of thorn
the lines and the ovals,
until deep inside me suddenly
I was thrust into the uncertain from which
the most sacred form of all arose.

I am unable to survey my work
yet feel nonetheless: it is completed.
But, looking askance,
I shall continue on with it.

Such is my day's work, over which
my shadow lies like a bowl.
And even if I could be like leaves and clay,
as often as I pray or paint
it is Sunday, and I am in the valley
a joyous Jerusalem.

I am the proud city of the Lord
and tell of Him with hundreds of tongues;
in me have David's thanks faded away:
I was reclining with my harp in the sunset
and breathed the evening star.

My roads lead to the sunrise.
And I am long forsaken by the people,
that is so: that I might be greater.
I hear them all striding inside me
and I open out my loneliness
from one beginning to the next.

And you, the many cities never stormed,
have you never longed for an enemy?
O that He had besieged you
for a long decade of ups and downs.

Until you bear with Him in grief  
without consolation, on the verge of starving;
he lies like a landscape before the walls,
for His patience is long lasting
toward those He has distressed.

Look out from the edges of your roofs:
there He settles and will not tire
and will not lessen or weaken,
He will send neither threateners
or promisers, or persuaders into the city.

He is the great demolisher of walls,
Who has a silent work to do.

I have come home from my soaring,
in which I lost myself.
I was song, and God, the rhyme,
keeps on whirring in my ear.

I will be quiet and plain again,
and my voice is ready;
my head lowers
to pray better.
For the others I was like a wind,
because my cry shook them.
Far off was I, where the angels are,
high, where the light rarefies into nothingness—
but God is in deep darkness.

The angels are the last breeze
on the edge of His tree top;
that they go out from its branches,
is like a dream for them.
There they believe more in the light
than in the dark power of God,
Lucifer took flight there
where they were.

He is the prince in the land of light,
and his brow He holds
bold in the great brilliance of nothingness,
that he, with scorched face,
pleads for darkness.
He is the luminous God of time,
for whom it awakens loud,
and because he often cries out in pain
and often laughs in pain,
time believes in his bliss
and relies on his power.

Time is like a withered rim
of a leaf on a beech tree.
It is the shining garb,
that God has rejected,
when He, Who was always deep,
became tired of flight
and hid himself from every year,
until his well-rooted hair
grew through all things.

You are only grasped with deeds,
only hands can shed light on You;
every perception is but a guest
and it longs to leave the world.

Every perception is contrived,
one feels its fine border
and that someone has woaven it:
But You come and give of Yourself
and assail the one who flees.

I do not want to know where You are,
speak to me from anywhere.
Your willing evangelist
writes down everything and forgets
to ask where the sound comes from.

But I am always moving towards You
with every step I take;
for who am I and who are You,
if we are fail to understand one another?

My life has the same robe and hair
as all the past tsars had at the hour of death.
Their might estranged only my tastes,
but my realms, where I move in silence,
come together in my background
and my feelings still harbor reverence for the Tsars.

For them prayer is still like this: Edify,
edify beyond all measure, so that the horror
becomes almost like greatness and beauty,—
and: may every act of kneeling and trusting
(so that others will not see it)
be arched over with a multitude of golden and blue
and colorful domes.

What are churches and what are cloisters
in their coming about and completion
but harps, resounding comforters,
through which the hands of the half-redeemed
pass before kings and virgins.

And God commands me to write:

Cruelty be for the kings.
It is the angel barring love
and without this arch there is
no bridge for me into time.

And Gods commands me to paint:

Time is my deepest wound,
and so in its balance I placed myself:
the watchful woman, the stigmata,
opulent death (that it be worth it),
the worried Bacchanal of the cities,
madness and the kings.

And God commands me to build:

For I am the king of time.
But for You I am only the gray one
who shares with You Your loneliness.
And I am the eye with the brow . . .

That I see with, over my shoulder
now and forever.

A thousand theologians plunged
into the old night of Your name.
Virgins awakened for You,
and youths in silver marched
and shimmered in You, you battle.

In Your long archways
poets came together
and were kings of sounds
and were mild and deep and masterful.

You are the gentle evening hour,
that makes all poets alike;
You edge Yourself darkly into mouths,
and with the feeling of having found something
they all surround You with splendor.

A hundred thousand harps lift You
like wings out of Your silence.
And Your erstwhile winds hurled
to all things and necessities
the shimmer of your glory.

The poets have scattered You
(a storm raged through all the stammering),
but I want to gather You up again
in the vessel that makes You glad.

I wandered in many winds;
in them You churned thousands of times.
I bring everything I find:
as a mug the blind man needed You,
ever so deep did the servants hide You,
but the beggar held you back;
and sometimes in a child there was
a large piece of your mind.

You can see that I am a seeker.

One who hides behind his hands
as he walks and is like a shepherd;  
(may You turn the gaze from him
that confuses him, the gaze of strangers).
One who dreams he will complete You
and: that he will complete himself.

Seldom is there sun in Sobor.
The walls grow out of shapes,
and in through the virgins and the elders
room is made for the golden,  
the emperor's gate, like wings unfolding.

Along the edge of columns
the wall disappeared behind the icons;
and, those who live in the silent silver,
the stones, rise like a choir
and fall again in the crowns
and are silent with more beauty than before.

And over them, like blue nights,
with a face pallid and colorless,
hovers she who made You glad, the woman:
the gatekeeper, the morning dew,
that blooms around You like a river island,
and does not cease.

The dome is filled with Your Son
and it binds the building together.

Do You wish to vacate Your throne,
which I look upon and shiver.

Then I entered as a pilgrim and
felt You painfully
on my forehead, You rock.
With lights, seven in number,
I surrounded Your dark being
and saw in every image
Your brownish birthmark.

There I stood where the beggars stand,
who are poor and gaunt:
from their movements up and down
i understood You, You wind.
I saw the peasant, ripe with age,
bearded like Joachim,
and on seeing how he turned dark,
and was surrounded by many like him,
I felt You tenderly like never before,
revealing Yourself without a word
in all things and in him.

You let time take its course,
and for You it never rests:
the peasant finds Your meaning
and picks it up and throws it down
and picks it up again.

Just as the guard in the vineyard
has his hut and watches,
I am the hut, Lord, in Your hands
and I am night, O Lord, of Your night.

Vineyard, pasture, old apple orchard,
field that misses no spring,
fig tree that even in ground as hard as marble
bears fruit a hundredfold:

Scent exudes from Your round branches.
And You do not ask if I am watchful;
fearless, dissolved in juices,
Your depths rise quietly past me.

God speaks to each man before He makes him,
then He goes silently out of the night with him.
But the words, before He begins,
these words are like clouds:

You are sent out from your senses,
go out to the edge of your longings;
give Me raiment.

Grow like a blaze behind things,
so that their shadows, when stretched out,
will always cover Me completely.

Let everything happen to you: beauty and horror.
One must only keep going: No feeling is the farthest away.
Do not let yourself be separated from Me.
Near is the land
that they call life.

You will recognize it
by its earnestness.

Give Me your hand.

I was with the oldest monks, the painters and the
who calmly wrote stories and composed
    runes of renown.
And I see You in faces I drew, roaring in winds,
    waters and forests
at the edge of Christendom,
land that cannot be brightened.

I want to tell about You, I want to contemplate You
    and describe You,
not with clay or gold, but only with ink of
    apple tree bark;
with pearls I cannot bind You to the leaves,
and the most trembling image my senses invent for me,
You would outdo without seeing it, simply
    by being You.

I want to name Your things modestly and
want to name the kings, the eldest, where they came from,
want to tell about their deeds and battles
    on the margin of my pages.  

For You are the solid ground. For You the seasons are only
    like summer,
and You think about what is near no differently than
    what is distant,
or if they learned to plant you deeper or cultivate You
You feel only mildly moved by harvests
    that are alike
and hear neither sower nor reaper who tread
    over You.

You darkening ground, with patience You endure
    the barrier walls.
And perhaps You will allow the cities to last
    one more hour
and grant two more hours to the churches and
    secluded monasteries
and will You allow five more hours hardship for the redeemed
and see too another seven hours day labor
    for the peasants—:

Before You become woods again and water and waxing
in the hour of incomprehensible terror,
when You ask for the return of Your unfinished portrait
of all things.

Give me a little more time: I want to love
    things like no other,
until they are all worthy of You and ripe.
I only want seven days, seven
on which no one has written yet,
seven pages of solitude.

He to whom You give the book that tells of them,
he will stay bent over the pages.
Unless You have him in Your hands,
to write for You.

I only woke up like this as a child,
so certain in my trusting
after all my fears, and every night
on looking into your eyes again.
I know whenever my mind measures
how deep, how long, how far—:
but You are and are and are,
with time vibrating all around You.

Now all at once I seem to be
a child, a boy and man and more.
I feel: only the ring is opulent
because its circle never ends.

I thank You, You profound power,
who works in me ever quieter  
like behind many walls;
only now does the day's labor become simple
and like a saintly face
along with my dark hands.

That I did not exist a while ago,
are You aware of that? And You say no.
Then I feel, if only I do not hurry,
I will never pass away.

For I am more than a dream in a dream.
Only that which yearns for a border,
is like a day and like a sound;
it works itself through Your hands like a stranger,
so as to find complete freedom,
then sadly they let go of it.

And so darkness remains only for You,
and, growing into the empty light,
there arose a world history
out of ever blinder rock.
Is there someone who builds on it?
The masses want more masses,
it is as if stones have been let loose

and not one has been sculpted by You . . .

Light makes noises in the crown of Your tree
and makes all things colorful and pure for You,
things find You only when day has faded away.
The dawn, the tenderness of space,
lay a thousand hands over a thousand heads,
and underneath, whatever is strange becomes pious.

You don't want to have the world for Yourself any other way
than this, with this gentlest of gestures.
From their heavens You fetch the earth to Yourself
and You feel it under the folds of Your cloak.

You have such a quiet way of being.
And those who think up loud names for You,
are already forgotten in Your proximity.

From Your hands, lifted toward the hills
Your dark forehead rises, to give to our minds
the law, Your wordless power.

You, the willing one, Your mercy always
came in all the oldest gestures.
If one folds his hands,
so that they are gentle
and can encompass a small portion of darkness—:
all at once he feels You living in them,
and as in the wind
he lowers his head
in humiliation.

And then he tries to lie down on the rock
and get up again, like he sees others doing,
and his intention is to rock You to sleep,
for fear he had already let Your being awake be known.

For he who feels You cannot boast about that;
he is startled, worried about You and he flees
from all strangers who might have noticed You:

You are the miracle in the deserts,
that happens to those who emigrate.

An hour from the cusp of day,
and the land is ready for everything.
What you long for, my soul, say it:

Be wasteland, and wasteland be wide.
Have old, old burial mounds,
that keep growing and are hardly known,
when the moon shines over the flat
long bygone land.
Stillness, give form to yourself. Arrange
things (it is their childhood,
they will be willing for You).
Be wasteland, be wasteland, be wasteland,
then perhaps the venerable old man will come,
Whom I can hardly distinguish from the night,
and bring along His immense blindness
into my listening house.

I see Him sitting and pondering,
not over and beyond me;
for Him everything is within,
heaven and wasteland and house.
It was only the songs He lost,
that He never intones again;
from many thousands of ears
time and the wind inbibed them;
from the ears of the fools.

And yet: I happen to think
that I saved deep inside me
every song for Him.

He is silent behind His tremulous beard,
He would like to win Himself back
out of His melodies.
Then I come to His knees:

and His songs flow back into Him
like rushing waters.

Translation: Charles L. Cingolani        Copyright © 2020

A Welcome Greeting from the Translator