Second Buch
The Book of the Pilgrimage
(1901)
1
You are not surprised at the force of the storm,—
you have seen it growing;—
the trees are fleeing. Their flight
makes for swarming avenues.
For you know that He from Whom they flee
is the One toward Whom you move,
and your senses sing Him,
when you stand at the window.
The weeks of summer stood still,
the blood of the trees rose;
now you feel that it wants to fall
onto Him Who causes all things.
You thought you already knew the power,
when you grasped the fruit,
now it becomes a mystery again
and you are a guest again.
The summer was like your house
in which you know where everything is—
now you must go out into your heart
and walk as if on the plains.
The great loneliness begins,
the days become deaf,
from your senses the wind sweeps
the world away like dry leaves.
Through their vacant branches
the heavens, that are yours, see;
be earth now and evensong
and land that beseems Him.
Be humble now like a thing
that has ripened to reality, —
so that He, from Whom the call went out,
will feel you, when He grasps you.
2
I pray once again, Noble One,
and You hear me again through the wind,
because the depths of my never used
roaring words are powerful.
I was scattered; my person was scattered out
in pieces among adversaries.
O God, all who laughed, laughed at me
and all the drinkers drank me.
In yards behind houses I gathered myself up
from trash and old glass,
with half a mouth I stammered to You,
You, Eternal One of perfect proportions.
How I lifted my hands halfway
to You in nameless supplication,
that I might find again the eyes
with which I looked into Yours.
I was a house after a fire,
in which only murderers sometimes sleep,
before their yearning punishments
drive them out over the land;
I was like a city at the sea,
when a pestilence afflicted it,
that hung heavy for the children
like a corpse in their hands.
I was a stranger to myself like someone else,
and knew only about him, that he
offended my young mother once
when she was carrying me,
and that her heart, her crammed heart,
beat painfully against me in her womb.
Now I have been pieced together again
from all the remains of my shame,
and yearn for a bond,
yearn for a kind of understanding,
that oversees me like one single thing,—
for the great hands of your heart —
(O would that they come toward me).
I reckon with myself, dear God, and You,
You have the right to squander me.
3
I am still the same person who knelt
before You in a monk's habit:
the humble, serving Levite
whom You completed, who found You.
The voice of a quiet monastic cell,
where the world drifts by,—
and You are still the wave
that breaks over all things.
There is nothing else. Only a sea
out of which countries sometimes rise.
There is nothing else but a silence
of beautiful angels and of violins,
and the Silent One is He
toward Whom all things lean,
heavy with strength of His radiance.
Aren't You all that exists, — I the one
who surrenders and is displeased?
Am I not then the all encompassing idea,
am I not everything, when I cry,
and You the one who hears it?
Do You hear something beside me?
Are there voices other than mine?
Is there a storm? I am one too,
and my forests wave to You.
Is there a song, a sick, little song,
that keeps You from hearing me,—
I too am one, hear mine,
it is lonely and unanswered.
I am still the same one who asked You
at times anxiously, who You were.
After every sunset
I feel wounded and orphaned,
pale and ousted from every thing,
despised by every crowd,
and everything stands there like cloisters
I was imprisoned in.
'tis then that I need You whom I trust,
You gentle neighbor of every need,
You, the quiet second of my suffering,
You, God, I then need like bread.
Maybe You do not know how nights are
for men who do not sleep:
they are all unrighteous,
the old man, die virgin and the child.
They start up like corpses,
closely surrounded by black things,
and their white hands quiver,
tangled in a wild life
like dogs in a picture of the hunt.
The past is yet to come,
and in the future lie dead bodies,
a man in a coat knocks at the gate,
and for the eye and the ear
there is still no first sign of morning,
no crowing rooster to be heard.
Night is like a spacious house.
And frightfully with wounded hands
they tear doors in through the walls,—
then come the endless corridors,
and nowhere is there a gate to exit by.
who walk and walk and never find You.
Do You hear them treading in the dark
like the blind men?
On stairs that wind down,
do You hear them praying?
Do You hear them falling on the black stones?
You must hear them crying; for they cry.
I look for You because they are going past
my door. I can almost see them.
Whom should I call out, if not Him,
Who is dark and more nocturnal than night.
The only one Who watches without a lamp
and yet fears not; the deep one, Whom the light
has not yet pampered and about Whom I know
because with trees He breaks forth from the earth
and because He rises softly
as fragrance from the earth
to my lowered face.
4
Eternal One, You have shown Yourself to me.
I love You as a loving son,
who left me once as a child,
because fate called Him to a throne,
before whom lands are all valleys.
I was left behind like an old man,
who no longer understands his great son
and knows little about the new things,
to which the desire of His offspring tends.
Sometimes I tremble at Your deep happiness,
that sails on so many strange ships,
at times I wish You back inside me,
into this darkness that nourished Your growth.
Sometimes I fear that You no longer exist,
when I lose myself completely in time.
Then I read about You: the Evangelist
writes everywhere about Your eternity.
I am the father; but the Son is more,
is everything that the father was, and he,
who he did not become, will be great in Him;
He is the future and the reemergence,
He is the womb, He is the sea. . .
5
For You my prayer is not blasphemy:
as if I looked it up in old books that said,
I am closely related to You— a thousand ways,
I want to give You love. This kind and that . . .
Does one then love a father? Does one not leave him,
like when You left me, stern-faced,
to depart from his helpless empty hands?
Does one not quietly place his withered words
in old books one seldom reads?
Does one not flow away as from a watershed
down from his heart to lust and suffering?
Isn't the father then for us something that was;
bygone years that were thought strangely,
antiquated manners, dead costumes,
wilted hands and faded hair?
And even though he was a hero in his day,
he is the leaf that, when we grow, falls.
6
And His care is for us like a priest's alb,
and His voice is for us like a stone,—
we would like to live by his words,
but can only hear half.
The great drama between Him and us
is much too loud to allow us to understand one another,
we see only the shape of His mouth,
from which syllables fall that die away.
So we are still much farther from him than far,
even though love tightly binds us,
only when He has to die on this star,
wil we see that He had lived on this star.
That is what the father is for us. And I— should I
call You Father?
That would mean parting from You a thousand times.
You are my son. I will know You,
like one knows his only beloved child, and then too,
when he has become a man, an old man.
7
Put out my eyes: I can see You,
Seal my ears: I can hear You,
and without feet I can come to You,
and without my mouth I can conjure You up.
Break off my arms, I can grasp You
with my heart, like with my hand,
stop my heart and my brain will beat,
and if You start a fire in my brain,
I will carry You in my blood.
8
And before You my soul is a woman.
And is like the cord of Naomi, like Ruth.
By day she moves around Your heaped sheaves
like a maid who does lowly chores.
But in the evening she wades into the stream
and bathes and dresses very fine
and comes to You, when all is quiet around You,
and bares herself at Your feet.
And if You ask her at midnight she says
with all simplicity: I am Ruth, the maid.
Spread Your wings over Your handmaid.
You are the heir . . .
And my soul sleeps on until daybreak
at Your feet, warm from Your blood.
And is a woman before You. And is like Ruth.
9
You are the heir.
Sons are the heirs,
because fathers die.
Sons remain and blossom,
You are the heir:
10
And You inherit the green
of bygone gardens and the quiet blue
of faded skies.
Dew of a thousand days,
the many summers that suns have imparted,
and many springs with splendor and laments
like divers letters of a young woman.
You will inherit the autumns that abide
in the memory of poets like pompous robes,
and all the winters like orphaned lands
seem to coddle up to You quietly.
You will inherit Venice and Kazan and Rome,
Florence will be yours, the cathedral in Pisa,
the Troitzka cloister and the Monastir,
that underneath Kiev's gardens
forms a tangle of passages, dark and entwined.—
And Moscow with bells like memories,—
and sounds will be Yours: violins, horns, and reed instruments
and every song sung deep enough,
will shine brightly on You like a gem.
For You alone do poets lock themselves up
and collect images, vibrant and rich,
then they go out and ripen by making comparisons
and for a lifetime they are so alone . . .
And painters only paint pictures,
so that You receive nature back again imperishable
that You created perishable:
all things will be eternal. Look, the woman
in the Mona Lisa is already ripe like wine;
there never has to be another woman,
for what is new brings forth no new woman.
Those who make things are like You.
The want eternity. They say: stone,
be forever. And that means: be Yours!
And lovers also come together for You:
They are the poets of a fleeting hour,
onto an expressionless mouth they kiss
a smile, thus making it more beautiful,
and infuse desire, they and are the ones who know
how to suffer, which has made them mature.
In their smiles there is suffering,
there are longings that sleep and awaken,
that are cried away on a stranger's breast.
They accumulate mysterious things and die,
like animals die, without understanding,—
but they will have grandchildren perhaps,
in whom their green lives will ripen;
and through them will You inherit that love,
that they gave one another blindly and as if in sleep.
So does the profusion of things flow to You.
And just as the uppermost basins of fountains
constantly spill over like strands of
loosened hair to the lowest level,—
so does the plenitude fall to You into Your valleys,
when things and thoughts overflow.
11
I am only one of your lesser ones
who looks out at life from his cell
and who, being more distant from people than things,
does not dare to surmise what is happening.
But if You would have me before Your face,
from which Your eyes look up darkly,
then do not consider it my arrogance,
when I say to You: No man lives his own life.
Men, voices, pieces, everyday life, fears,
and the many occasions of luck are but coincidences,
dressed up as children, wrapped tight,
as masks responsible, as face — dumb.
I think often: treasure houses have to exist,
where all the many forms of life are found
like armored cars or sedan chairs or cradles,
which were never used by a real person,
and like garments that cannot stand on their own
and when slumping down, cleave
to thick walls of arched stonework.
And if in the evening were I to go out
from my garden where I am weary,—
I know: all paths lead then
to the arsenal of lifeless things.
There is no tree there, as if the land were dying,
and as around a prison there hangs a wall
without a window, ringed seven times around.
And its gates with the iron nubbles
that fend off those who would enter,
and its gratings are made by human hands.
12
And yet, although everyone tries to flee from himself
like from a dungeon that hates and holds him,—
there is a great wonder in the world:
I feel: all life is being lived.
But who lives it? Are those the things that
wait like a melody never yet played
in the evening like in a harp?
Are they the winds blowing in off the waters,
Are they the branches signaling themselves,
Are they the flowers weaving their scents,
Are they the long avenues getting old?
Are they the warm animals walking,
Are they the birds flying off like strangers?
Who lives it then? Are You living it, God, — life?
13
You are the old man, Whose hair is singed
with soot and burned,
You are the great inconspicuous One,
with Your hammer in hand.
You are the blacksmith, the song of the years,
Who always stood at the anvil.
You are He Who never had Sunday,
the One lost in his work,
Who could die over a sword
that still hasn't become shiny and smooth.
When we have built a mill and a sawmill
and are all drunk and in a stupor,
then we will hear your hammer pounding
on all the bells in the city.
You are the responsible One, the master,
and no one ever saw You learning;
a stranger, a newly arrived,
from whom speeches and rumors proceed
at first in whispers, then growing ever bolder.
14
Rumors circulate that think You possible,
and doubts circulate that blur You out.
The lazy and the dreamers
distrust their own fervor
and would have it that mountains bleed,
for until that happens they will not believe You.
But You lower Your face.
You could cut open the veins of the mountains
as a sign of a great judgement;
but You leave the heathens
to themselves.
You have no desire to argue with all subtlety
and do not wish to look for the love of light;
for You leave the Christians
to themselves.
You have no interest in the questioners.
With mild looks
You watch those who carry the load.
15
All who seek You, put You to the test.
And those who find You bind You
to an image and a gesture.
But I want to comprehend You
like the earth comprehends You;
As I ripen,
so does Your realm
ripen.
I expect from You no vanity,
that proves You.
I know that time
has a different name
than You.
Perform no miracles to please me.
Make Your laws righteous,
so they will become more evident
from generation to generation.
16
When something of mine falls from the windowsill
(even if it be the smallest thing)
the law of gravity lets it plunge down
mightily as would a wind from the sea
to carry every ball and every berry
to the core of the world.
Each thing is watched over
by a winged goodness
as is every stone and every flower
and every little child at night.
Only we, in our arrogance, strive to
break out of our limitations
for a freedom of vacant space,
instead of giving ourselves over to wise powers,
and lifting ourselves up like a tree.
Instead of us joining in the longest lines
quietly and willfully,
we link ourselves up in devious ways,
and he who excludes himself from every circle,
is then so namelessly alone.
Then he must learn from things,
must begin again like a child,
because those who had God in their heart,
have not left Him.
One thing he must be able to do again: fall,
to rest patiently in heaviness,
he who once presumed to show
all the birds how to do that in flight.
(For even the angels no longer fly.
The seraphs are like heavy birds,
that sit around Him and meditate;
remains of birds, they are like penguins
wasting away. . .)
17
You refer to humility. Heads bowed down
in quiet contemplation.
Like young poets taking their walks
in the evening in secluded lanes.
Like peasants standing around the corpse,
when they have lost a child in death,—
and what happens, it is always the same:
something great is taking place.
He who becomes aware of You for the first time,
he is disturbed by the neighbor and the clock,
he walks, bent over in Your tracks,
as if loaded down and aged.
Only later does he come close to nature
and feels wind and distance,
he hears You, whispered by the fields,
he sees You, sung by the stars,
and can never again unlearn You,
and all things are Your cloak now.
For him You are new and close and good
and wonderful like a journey
he makes leisurely on quiet ships
on a mighty river.
The land is vast and lies flat in the winds,
yielding to enormous skies
and subjected to ancient forests.
The little villages coming nigh,
die away again like the tolling of bells
or like a star or a day like today
and like everything we have seen.
But along the course of this river
there are always towns being built
that come as if in a fluttering of wings
to meet this solemn pilgrimage.
And sometimes the ship steers to places
that are lonely, the unwonted village or town,
and waits on the waves for something,—
for Him, Who has no homeland . . .
For such a person there are small wagons waiting
(each with three horses out front),
that race out breathlessly in the evening
on a path that soon ceases to be a path at all.
18
In this village the last house stands
so alone as if it were the last house in the world.
The street out beyond the village,
extends gradually out into the night.
The little village is only a crossover
between two worlds, expectant and the anxious,
a road past houses but not a harbor.
And those who leave the village are long underway,
and many perish perhaps on the way.
19
Sometimes during supper a man gets up
and goes outside and walks and walks and walks,—
because there is a church somewhere in the East.
And his children bless him as if he were dead.
Another man who dies in his house
keeps on living there, he remains in table and glass,
so that his children can go out into the world
to that church that he forgot.
20
Night watchman is madness,
because he is on watch.
When the hour strikes he stands still and laughs,
and he looks for a name for the night
and names it: seven, twenty-eight, ten ...
And he carries a triangle in his hand,
and because he trembles, it hits against the edge
of the horn that he cannot blow, and he sings
the song that he brings to all the houses.
The children have a peaceful night
and hear in dreams that madness is on watch.
But the dogs tear loose from the ring
and go haughtily into the houses nearby
and shiver after he has gone by
and are fearful of his return.
21
Do you know about those saints, my Lord?
They felt their withdrawn monastery cells
too close to laughter and noisemaking,
so they dug room for themselves deep in the ground.
Each of them breathed out with his light
the little air in his excavation,
forgot his age and his face
and lived like a windowless house and
died no more, as if he had dead long before.
Seldom did they read; everything was dried up
as if frost had crept into every book,
and just as their cloak hung from their bones
so did the meaning of every word.
They spoke no more with one another,
when they felt they were in the dark corridors
they let their long hair hang down
and no one knew if his neighbor,
who wasn't standing there, had died.
the brethren came together at times
before golden doors like before golden gardens
and looked with mistrust into the dream
and fingered quietly their long beards.
Their life was great like a thousand years,
ever since it no longer separated night and daylight;
they had, as if flattened by a spindle,
returned to their mother's womb.
They sat bent and rounded like embryos
with great heads and small hands
and did not eat, as if they had found food
in that earth that surrounded them black.
Now they are shown to the thousands of pilgrims who
stream from city and steppe to the monastery.
They have lain there for three hundred years,
and their bodies do not waste away.
Darkness collects like a light that scatters soot
onto these long figures entombed,
which are preserved mysteriously under cloths,—
and their firmly clasped hands
are like mountains on their breast.
You grand old Duke of the Sublime:
have You forgotten to send death
to those entombed here, that engrossed then so completely,
because they immersed themselves deeply in the earth?
Are they, who contrast themselves to the dead
most like the imperishable?
Is that the great life of Your corpses
which should outlive the death of time?
Do they still fit into Your plans?
Do You keep imperishable vessels,
that You, immeasurable beyond all measure,
wish to fill one day with Your blood?
22
You are the future, the great morning red
above the plains of eternity.
You are the cock's crow after the night of time,
the dew, the morning matins and the maid,
the stranger, the mother and death.
You are the figure that always changes,
that always rises above destiny and stands alone,
that remains unsung and unlamented
and unwritten like a wild forest.
You are the deeper meaning of things,
You veil in silence the secret of Your being
You always show Yourself to others in a different way:
You are to the ship as coast, and to the land as ship.
23
You are the Monastery of the Sacred Wounds.
Along with two-and-thirty old cathedrals
and fifty churches, the walls of which
are studded with opals and pieces of amber.
On all the things in the cloister yard
there lies a strophe of Your sound
and the mighty gate begins.
Nuns live in long houses,
Blacksisters, seven hundred and ten.
Sometimes one of them comes to the fountain,
another stands there as if in a cocoon,
and another one walks, as if in the evening sun,
slim and graceful in silent lanes.
But one never sees most of them;
they remain in the silence of their houses
like the melody in the sick breast of violins
that no one can play . . .
And around the churches in a circle,
hedged by languishing jasmine,
are tombs that speak quietly
like stones about the world.
About that world that no longer exists,
although it surges up against the monastery,
dressed in vain day and trumpery
and ever ready lust and deceit.
It has past: for You are.
It still flows on like a play of lights
over the listless year;
but for You and the evening and the poets,
wearing tearful faces,
are the dark things revealed.
24
The kings of the world are old
and will have no heirs.
The sons die already as boys,
and their pale daughters gave
their inane crowns to men of violence.
The rabble melts them down to money,
the contemporary master of the world
twists them in fire into machines,
that serve his wishes resentfully;
but there is no happiness among them.
The mineral ore is homesick. And it wants to leave
coins and the wheels,
that teach it to be a little life.
And from factories and from coffers
it will return into the veins
of ruptured mountains,
that will close behind it.
25
Everything will be great and mighty again.
The fields simple and the waters rippled,
the trees gigantic and the walls very small;
and in the valleys, strong and varied,
a folk of shepherds and farmers.
And no churches that hold God their clutches
like a fugitive and then lament Him
like a trapped and wounded animal,—
the houses hospitable for all who knock
and a feeling of boundless sacrifice
in every deed and in You and me.
No waiting for the hereafter and no looking beyond,
only longing, and not to desecrate death
but to practice service on the earthly,
so as not to be new in His hands any longer.
26
And you too will be great. Greater than one
who must live now, can tell you.
Much more unusual and uncommon
and even much older than an old man.
One will sense you: like a scent might pervade
from a garden nearby;
and like a sick man loves his dearest things
so will one love you with foreboding and tenderness.
There will be no praying that herds people
together. You are not one in a group;
and he who was moved by you and was gladdened
will be like the only person on earth:
An outcast and a uniter
who gathers and squanders at the same time;
one who laughs and yet is half in tears,
small like a house and mighty like an empire.
27
There will be no rest in the houses, be it
that one dies and they carry him away,
be it that following some secret order
someone takes the pilgrim's staff and collar
in order to ask in a foreign land about the road
on which he knows You are waiting.
The streets will never be empty of those
who want to come to You like to that rose,
that blooms once every thousand years.
Many dark and almost nameless people
and when they reach You they are tired.
But I have seen their procession;
and believe ever since, that the wind blows
from their cloaks that are in movement,
or it is still, when they lie down—:
so great was their movement in the plains.
28
I would like to approach You like that: begging alms
on strangers' doorsteps, from those who dislike feeding me.
And if the paths only confused being so many,
I would join in with the elders.
I would take my place with little old men,
and when they moved I would watch like in a dream,
and see their knees showing under their flowing beards
like islands, without bush and tree.
We passed men who were blind
who with their boys could see as if with their own eyes,
and those who drank at the river and tired women
many of whom were pregnant.
And all of them were so strangely close to me,—
as if the men recognized a blood relative,
and the women a friend in me,
and even the dogs I saw came near.
29
God, I would like to be many pilgrims,
and like that, be a long procession to You,
and in that way be a great portion of You:
You, Garden with the living lanes.
When I walk like I am, alone,—
who notices it? Who sees me on my way to You?
Who cares about it? Who is upset by it, and whom
does it bring to You?
that I walk like I am; for in that way
none of those laughing can see me.
30
By day You are the hearsay,
that flows in whispers among the many;
the stillness after the tolling of the hour,
that slowly sets in again.
The more the day draws toward evening
with ever weaker gestures,
the more You are, God. Your kingdom
rises like smoke from every rooftop.
31
A morning for pilgrims. From the hard mats,
onto which each one had fallen as if poisoned,
there arises at the first sound of bells
a folk of gaunt morning blessing prayers,
onto whom the early sun sends its burning rays:
Men with beards who are bowing down,
children stepping out of furs earnestly,
and the brown women of Tiflis and Tashkent,
wearing coats, heavy with their silence.
Christians gesturing like Moslems
standing around the fountains, holding out their hands
like shallow bowls, like objects,
into which the flood came like a soul.
They lower their faces to it and drink,
tear open their clothes with their left hand
and hold the water to their breast
as if it were a cool crying face,
that speaks of the sufferings on earth.
And those who suffer stand around in a circle
with wilted eyes; and you know not who
they are and were. Servants or peasants,
perhaps merchants, who knew prosperity,
and perhaps mediocre monks with no regrets,
and thieves who lie in wait for the temptation,
accessible girls who cower as if stunted,
and those who stray in a forest of delusion—:
all of them like princes who in deep mourning
keep the excesses from affecting them.
They are all like wise men who have experienced much
the chosen ones who were in the desert,
where God fed them by means of a strange animal;
Solitaries, who walked the plains
with many winds against their dark cheeks,
awed in their longing and shy
and yet so wondrously exalted by it.
Detached from everyday life, attuned
to great organs and choral singing,
and men kneeling who seemed to be floating;
banners with images that were long
hidden and folded together:
Hanging there, they are slowly smoothing out.
And some stand and look for a house,
where pilgrims live who are sick;
for just now a monk wound his way out,
his hair loose and his cassock wrinkled,
his shadowy face filled with a sickly blue
or completely darkened by demons.
He bent over as if he would break in two,
and threw the two parts of himself on the ground,
that seemed to hang on his mouth like a scream
in such a way as if it were the
increasing gesturing of his arms.
And slowly his fall was over.
He flew aloft as if he felt wings,
and his lightened feeling made him
believe he had become a bird.
He hung slender between his meagre arms,
like a twisted marionette,
and thought he had great wings
and that the world for some time now
had been scooped out like a valley under his feet.
Disbelieving he saw himself suddenly
lowered to an unfamiliar place
onto the green seabed of his torment.
And he was a fish and twisted himself slender
and swam through deep water, still and silver-gray,
saw jellyfish hanging on to stems of coral
and saw the hair of a nymph
through which water rushed like through a comb.
And he came upon land and was a bridegroom
of a dead girl, as he was chosen
so that no girl would set foot on the fields of paradise
as a stranger, unwedded.
and his arms danced all around him.
Then he heard something as if a third
person had quietly entered into the caper,
who seemed not to fancy this dance.
And then he realized: now you must pray;
for this is Hee who offered himself to the prophets
like a great crown.
We keep Him for Whom we daily pleaded,
we reap Him, the one we once planted,
and we return home with idle utensils
in long rows like in melodies.
And he bowed low, deeply moved.
But the Old Man was as if asleep,
and did not see it, although His eye did not sleep.
And he bowed down so low,
that a trembling went through his members.
But the Old Man was unaware of it.
Then the sick monk snatched his own hair
and threw himself like a frock at a tree.
But the Old Man stood and saw it only vaguely.
Then the sick monk took hold of himself
like one takes a judgement sword in hand,
and slashed and slashed, and tore open the walls
and finally flung himself on the ground in anger.
But the Old Man only saw it in a blur.
Then the monk tore off his habit like bark
and kneeling held it out to the Old Man.
And behold: He came. Came like to a child
and said softly: Do you know who I am?
That he knew. And he laid down lightly
close to the Old Man like chin to a violin.
32
Now the red barberry is ripening already,
aging asters breathe weakly in their bed.
He who is not rich now, with summer passing,
will always wait and never master himself.
He who cannot close his eyes now,
for him it is certain that an array of visions
is only waiting for the night to fall,
so he can be ministered to in his darkness:—
he has passed on like an old man.
To him comes nothing more, to him no more days are alloted,
and all things deceive him as to what will happen to him;
and You do too, God. You are like a stone
that pulls him down day for day into the deep.
33
You need not worry, God. They say: mine
to all things that are patient.
They are like wind that flits up the branches lightly
and says: my tree.
They hardly notice,
how everything glows that their hand grasps,—
so that they could not even hold it on its outer edge
without being burned.
They say mine like sometimes one would like
to call a prince a friend while talking with peasants,
if this prince is very great and— very distant.
They say mine about their own unfamiliar walls
and know not who the master of their house is.
They say mine and call it possession,
when every thing that they approach closes itself,
like an unsavory charlatan
would perhaps call the sun his or a bolt of lightning.
Thus they say: my life, my wife
my dog, my child, and know full well,
that everything: life, wife and dog and child
are curious objects against which in their blindness
they bump their outstretched hands.
Certainty belongs only to the great ones
who yearn for eyes to see. For the others
do not wish to hear that their sad wanderings
have nothing to do with things around them,
and that they, driven off from their belongings,
and not recognized by their possessions
own a wife only as much as they do a flower,
whose life is strange for all of them.
Your face in the dark, when he wavers like a light
in Your breath,— he possesses You not.
And when one takes hold of You in the night,
so that You must enter into his prayer:
Who can hold on to You, God? For You are Yours,
and by no owner's hand hampered,
like wine that is not yet mature
keeps on sweetening, belongs to itself.
34
In deep nights I dig for You, You treasure.
Because the opulence that I have seen
is poverty and a pitiful substitute
for Your beauty that never yet happened.
But the way to You is terribly long and, and since
no one has taken it for so long, it is obscured.
O how alone You are. You are solitude,
dear heart, that walks to distant valleys.
And my hands that are bloody
from digging, I lift opened out to the wind,
so that they can branch out like a tree.
With them I will draw You down out of space
as if You had once been shattered there
in an impatient manoeuvre,
and were falling now like an atomized world,
from distant stars back down to earth again,
gently, like a rainfall in spring.
Translation: Charles L. Cingolani Copyright © 2019
The Book of the Pilgrimage
(1901)
1
You are not surprised at the force of the storm,—
you have seen it growing;—
the trees are fleeing. Their flight
makes for swarming avenues.
For you know that He from Whom they flee
is the One toward Whom you move,
and your senses sing Him,
when you stand at the window.
The weeks of summer stood still,
the blood of the trees rose;
now you feel that it wants to fall
onto Him Who causes all things.
You thought you already knew the power,
when you grasped the fruit,
now it becomes a mystery again
and you are a guest again.
The summer was like your house
in which you know where everything is—
now you must go out into your heart
and walk as if on the plains.
The great loneliness begins,
the days become deaf,
from your senses the wind sweeps
the world away like dry leaves.
Through their vacant branches
the heavens, that are yours, see;
be earth now and evensong
and land that beseems Him.
Be humble now like a thing
that has ripened to reality, —
so that He, from Whom the call went out,
will feel you, when He grasps you.
2
I pray once again, Noble One,
and You hear me again through the wind,
because the depths of my never used
roaring words are powerful.
I was scattered; my person was scattered out
in pieces among adversaries.
O God, all who laughed, laughed at me
and all the drinkers drank me.
In yards behind houses I gathered myself up
from trash and old glass,
with half a mouth I stammered to You,
You, Eternal One of perfect proportions.
How I lifted my hands halfway
to You in nameless supplication,
that I might find again the eyes
with which I looked into Yours.
I was a house after a fire,
in which only murderers sometimes sleep,
before their yearning punishments
drive them out over the land;
I was like a city at the sea,
when a pestilence afflicted it,
that hung heavy for the children
like a corpse in their hands.
I was a stranger to myself like someone else,
and knew only about him, that he
offended my young mother once
when she was carrying me,
and that her heart, her crammed heart,
beat painfully against me in her womb.
Now I have been pieced together again
from all the remains of my shame,
and yearn for a bond,
yearn for a kind of understanding,
that oversees me like one single thing,—
for the great hands of your heart —
(O would that they come toward me).
I reckon with myself, dear God, and You,
You have the right to squander me.
3
I am still the same person who knelt
before You in a monk's habit:
the humble, serving Levite
whom You completed, who found You.
The voice of a quiet monastic cell,
where the world drifts by,—
and You are still the wave
that breaks over all things.
There is nothing else. Only a sea
out of which countries sometimes rise.
There is nothing else but a silence
of beautiful angels and of violins,
and the Silent One is He
toward Whom all things lean,
heavy with strength of His radiance.
Aren't You all that exists, — I the one
who surrenders and is displeased?
Am I not then the all encompassing idea,
am I not everything, when I cry,
and You the one who hears it?
Do You hear something beside me?
Are there voices other than mine?
Is there a storm? I am one too,
and my forests wave to You.
Is there a song, a sick, little song,
that keeps You from hearing me,—
I too am one, hear mine,
it is lonely and unanswered.
I am still the same one who asked You
at times anxiously, who You were.
After every sunset
I feel wounded and orphaned,
pale and ousted from every thing,
despised by every crowd,
and everything stands there like cloisters
I was imprisoned in.
'tis then that I need You whom I trust,
You gentle neighbor of every need,
You, the quiet second of my suffering,
You, God, I then need like bread.
Maybe You do not know how nights are
for men who do not sleep:
they are all unrighteous,
the old man, die virgin and the child.
They start up like corpses,
closely surrounded by black things,
and their white hands quiver,
tangled in a wild life
like dogs in a picture of the hunt.
The past is yet to come,
and in the future lie dead bodies,
a man in a coat knocks at the gate,
and for the eye and the ear
there is still no first sign of morning,
no crowing rooster to be heard.
Night is like a spacious house.
And frightfully with wounded hands
they tear doors in through the walls,—
then come the endless corridors,
and nowhere is there a gate to exit by.
- Yes, God, so it is every night;
who walk and walk and never find You.
Do You hear them treading in the dark
like the blind men?
On stairs that wind down,
do You hear them praying?
Do You hear them falling on the black stones?
You must hear them crying; for they cry.
I look for You because they are going past
my door. I can almost see them.
Whom should I call out, if not Him,
Who is dark and more nocturnal than night.
The only one Who watches without a lamp
and yet fears not; the deep one, Whom the light
has not yet pampered and about Whom I know
because with trees He breaks forth from the earth
and because He rises softly
as fragrance from the earth
to my lowered face.
4
Eternal One, You have shown Yourself to me.
I love You as a loving son,
who left me once as a child,
because fate called Him to a throne,
before whom lands are all valleys.
I was left behind like an old man,
who no longer understands his great son
and knows little about the new things,
to which the desire of His offspring tends.
Sometimes I tremble at Your deep happiness,
that sails on so many strange ships,
at times I wish You back inside me,
into this darkness that nourished Your growth.
Sometimes I fear that You no longer exist,
when I lose myself completely in time.
Then I read about You: the Evangelist
writes everywhere about Your eternity.
I am the father; but the Son is more,
is everything that the father was, and he,
who he did not become, will be great in Him;
He is the future and the reemergence,
He is the womb, He is the sea. . .
5
For You my prayer is not blasphemy:
as if I looked it up in old books that said,
I am closely related to You— a thousand ways,
I want to give You love. This kind and that . . .
Does one then love a father? Does one not leave him,
like when You left me, stern-faced,
to depart from his helpless empty hands?
Does one not quietly place his withered words
in old books one seldom reads?
Does one not flow away as from a watershed
down from his heart to lust and suffering?
Isn't the father then for us something that was;
bygone years that were thought strangely,
antiquated manners, dead costumes,
wilted hands and faded hair?
And even though he was a hero in his day,
he is the leaf that, when we grow, falls.
6
And His care is for us like a priest's alb,
and His voice is for us like a stone,—
we would like to live by his words,
but can only hear half.
The great drama between Him and us
is much too loud to allow us to understand one another,
we see only the shape of His mouth,
from which syllables fall that die away.
So we are still much farther from him than far,
even though love tightly binds us,
only when He has to die on this star,
wil we see that He had lived on this star.
That is what the father is for us. And I— should I
call You Father?
That would mean parting from You a thousand times.
You are my son. I will know You,
like one knows his only beloved child, and then too,
when he has become a man, an old man.
7
Put out my eyes: I can see You,
Seal my ears: I can hear You,
and without feet I can come to You,
and without my mouth I can conjure You up.
Break off my arms, I can grasp You
with my heart, like with my hand,
stop my heart and my brain will beat,
and if You start a fire in my brain,
I will carry You in my blood.
8
And before You my soul is a woman.
And is like the cord of Naomi, like Ruth.
By day she moves around Your heaped sheaves
like a maid who does lowly chores.
But in the evening she wades into the stream
and bathes and dresses very fine
and comes to You, when all is quiet around You,
and bares herself at Your feet.
And if You ask her at midnight she says
with all simplicity: I am Ruth, the maid.
Spread Your wings over Your handmaid.
You are the heir . . .
And my soul sleeps on until daybreak
at Your feet, warm from Your blood.
And is a woman before You. And is like Ruth.
9
You are the heir.
Sons are the heirs,
because fathers die.
Sons remain and blossom,
You are the heir:
10
And You inherit the green
of bygone gardens and the quiet blue
of faded skies.
Dew of a thousand days,
the many summers that suns have imparted,
and many springs with splendor and laments
like divers letters of a young woman.
You will inherit the autumns that abide
in the memory of poets like pompous robes,
and all the winters like orphaned lands
seem to coddle up to You quietly.
You will inherit Venice and Kazan and Rome,
Florence will be yours, the cathedral in Pisa,
the Troitzka cloister and the Monastir,
that underneath Kiev's gardens
forms a tangle of passages, dark and entwined.—
And Moscow with bells like memories,—
and sounds will be Yours: violins, horns, and reed instruments
and every song sung deep enough,
will shine brightly on You like a gem.
For You alone do poets lock themselves up
and collect images, vibrant and rich,
then they go out and ripen by making comparisons
and for a lifetime they are so alone . . .
And painters only paint pictures,
so that You receive nature back again imperishable
that You created perishable:
all things will be eternal. Look, the woman
in the Mona Lisa is already ripe like wine;
there never has to be another woman,
for what is new brings forth no new woman.
Those who make things are like You.
The want eternity. They say: stone,
be forever. And that means: be Yours!
And lovers also come together for You:
They are the poets of a fleeting hour,
onto an expressionless mouth they kiss
a smile, thus making it more beautiful,
and infuse desire, they and are the ones who know
how to suffer, which has made them mature.
In their smiles there is suffering,
there are longings that sleep and awaken,
that are cried away on a stranger's breast.
They accumulate mysterious things and die,
like animals die, without understanding,—
but they will have grandchildren perhaps,
in whom their green lives will ripen;
and through them will You inherit that love,
that they gave one another blindly and as if in sleep.
So does the profusion of things flow to You.
And just as the uppermost basins of fountains
constantly spill over like strands of
loosened hair to the lowest level,—
so does the plenitude fall to You into Your valleys,
when things and thoughts overflow.
11
I am only one of your lesser ones
who looks out at life from his cell
and who, being more distant from people than things,
does not dare to surmise what is happening.
But if You would have me before Your face,
from which Your eyes look up darkly,
then do not consider it my arrogance,
when I say to You: No man lives his own life.
Men, voices, pieces, everyday life, fears,
and the many occasions of luck are but coincidences,
dressed up as children, wrapped tight,
as masks responsible, as face — dumb.
I think often: treasure houses have to exist,
where all the many forms of life are found
like armored cars or sedan chairs or cradles,
which were never used by a real person,
and like garments that cannot stand on their own
and when slumping down, cleave
to thick walls of arched stonework.
And if in the evening were I to go out
from my garden where I am weary,—
I know: all paths lead then
to the arsenal of lifeless things.
There is no tree there, as if the land were dying,
and as around a prison there hangs a wall
without a window, ringed seven times around.
And its gates with the iron nubbles
that fend off those who would enter,
and its gratings are made by human hands.
12
And yet, although everyone tries to flee from himself
like from a dungeon that hates and holds him,—
there is a great wonder in the world:
I feel: all life is being lived.
But who lives it? Are those the things that
wait like a melody never yet played
in the evening like in a harp?
Are they the winds blowing in off the waters,
Are they the branches signaling themselves,
Are they the flowers weaving their scents,
Are they the long avenues getting old?
Are they the warm animals walking,
Are they the birds flying off like strangers?
Who lives it then? Are You living it, God, — life?
13
You are the old man, Whose hair is singed
with soot and burned,
You are the great inconspicuous One,
with Your hammer in hand.
You are the blacksmith, the song of the years,
Who always stood at the anvil.
You are He Who never had Sunday,
the One lost in his work,
Who could die over a sword
that still hasn't become shiny and smooth.
When we have built a mill and a sawmill
and are all drunk and in a stupor,
then we will hear your hammer pounding
on all the bells in the city.
You are the responsible One, the master,
and no one ever saw You learning;
a stranger, a newly arrived,
from whom speeches and rumors proceed
at first in whispers, then growing ever bolder.
14
Rumors circulate that think You possible,
and doubts circulate that blur You out.
The lazy and the dreamers
distrust their own fervor
and would have it that mountains bleed,
for until that happens they will not believe You.
But You lower Your face.
You could cut open the veins of the mountains
as a sign of a great judgement;
but You leave the heathens
to themselves.
You have no desire to argue with all subtlety
and do not wish to look for the love of light;
for You leave the Christians
to themselves.
You have no interest in the questioners.
With mild looks
You watch those who carry the load.
15
All who seek You, put You to the test.
And those who find You bind You
to an image and a gesture.
But I want to comprehend You
like the earth comprehends You;
As I ripen,
so does Your realm
ripen.
I expect from You no vanity,
that proves You.
I know that time
has a different name
than You.
Perform no miracles to please me.
Make Your laws righteous,
so they will become more evident
from generation to generation.
16
When something of mine falls from the windowsill
(even if it be the smallest thing)
the law of gravity lets it plunge down
mightily as would a wind from the sea
to carry every ball and every berry
to the core of the world.
Each thing is watched over
by a winged goodness
as is every stone and every flower
and every little child at night.
Only we, in our arrogance, strive to
break out of our limitations
for a freedom of vacant space,
instead of giving ourselves over to wise powers,
and lifting ourselves up like a tree.
Instead of us joining in the longest lines
quietly and willfully,
we link ourselves up in devious ways,
and he who excludes himself from every circle,
is then so namelessly alone.
Then he must learn from things,
must begin again like a child,
because those who had God in their heart,
have not left Him.
One thing he must be able to do again: fall,
to rest patiently in heaviness,
he who once presumed to show
all the birds how to do that in flight.
(For even the angels no longer fly.
The seraphs are like heavy birds,
that sit around Him and meditate;
remains of birds, they are like penguins
wasting away. . .)
17
You refer to humility. Heads bowed down
in quiet contemplation.
Like young poets taking their walks
in the evening in secluded lanes.
Like peasants standing around the corpse,
when they have lost a child in death,—
and what happens, it is always the same:
something great is taking place.
He who becomes aware of You for the first time,
he is disturbed by the neighbor and the clock,
he walks, bent over in Your tracks,
as if loaded down and aged.
Only later does he come close to nature
and feels wind and distance,
he hears You, whispered by the fields,
he sees You, sung by the stars,
and can never again unlearn You,
and all things are Your cloak now.
For him You are new and close and good
and wonderful like a journey
he makes leisurely on quiet ships
on a mighty river.
The land is vast and lies flat in the winds,
yielding to enormous skies
and subjected to ancient forests.
The little villages coming nigh,
die away again like the tolling of bells
or like a star or a day like today
and like everything we have seen.
But along the course of this river
there are always towns being built
that come as if in a fluttering of wings
to meet this solemn pilgrimage.
And sometimes the ship steers to places
that are lonely, the unwonted village or town,
and waits on the waves for something,—
for Him, Who has no homeland . . .
For such a person there are small wagons waiting
(each with three horses out front),
that race out breathlessly in the evening
on a path that soon ceases to be a path at all.
18
In this village the last house stands
so alone as if it were the last house in the world.
The street out beyond the village,
extends gradually out into the night.
The little village is only a crossover
between two worlds, expectant and the anxious,
a road past houses but not a harbor.
And those who leave the village are long underway,
and many perish perhaps on the way.
19
Sometimes during supper a man gets up
and goes outside and walks and walks and walks,—
because there is a church somewhere in the East.
And his children bless him as if he were dead.
Another man who dies in his house
keeps on living there, he remains in table and glass,
so that his children can go out into the world
to that church that he forgot.
20
Night watchman is madness,
because he is on watch.
When the hour strikes he stands still and laughs,
and he looks for a name for the night
and names it: seven, twenty-eight, ten ...
And he carries a triangle in his hand,
and because he trembles, it hits against the edge
of the horn that he cannot blow, and he sings
the song that he brings to all the houses.
The children have a peaceful night
and hear in dreams that madness is on watch.
But the dogs tear loose from the ring
and go haughtily into the houses nearby
and shiver after he has gone by
and are fearful of his return.
21
Do you know about those saints, my Lord?
They felt their withdrawn monastery cells
too close to laughter and noisemaking,
so they dug room for themselves deep in the ground.
Each of them breathed out with his light
the little air in his excavation,
forgot his age and his face
and lived like a windowless house and
died no more, as if he had dead long before.
Seldom did they read; everything was dried up
as if frost had crept into every book,
and just as their cloak hung from their bones
so did the meaning of every word.
They spoke no more with one another,
when they felt they were in the dark corridors
they let their long hair hang down
and no one knew if his neighbor,
who wasn't standing there, had died.
- In a round room,
the brethren came together at times
before golden doors like before golden gardens
and looked with mistrust into the dream
and fingered quietly their long beards.
Their life was great like a thousand years,
ever since it no longer separated night and daylight;
they had, as if flattened by a spindle,
returned to their mother's womb.
They sat bent and rounded like embryos
with great heads and small hands
and did not eat, as if they had found food
in that earth that surrounded them black.
Now they are shown to the thousands of pilgrims who
stream from city and steppe to the monastery.
They have lain there for three hundred years,
and their bodies do not waste away.
Darkness collects like a light that scatters soot
onto these long figures entombed,
which are preserved mysteriously under cloths,—
and their firmly clasped hands
are like mountains on their breast.
You grand old Duke of the Sublime:
have You forgotten to send death
to those entombed here, that engrossed then so completely,
because they immersed themselves deeply in the earth?
Are they, who contrast themselves to the dead
most like the imperishable?
Is that the great life of Your corpses
which should outlive the death of time?
Do they still fit into Your plans?
Do You keep imperishable vessels,
that You, immeasurable beyond all measure,
wish to fill one day with Your blood?
22
You are the future, the great morning red
above the plains of eternity.
You are the cock's crow after the night of time,
the dew, the morning matins and the maid,
the stranger, the mother and death.
You are the figure that always changes,
that always rises above destiny and stands alone,
that remains unsung and unlamented
and unwritten like a wild forest.
You are the deeper meaning of things,
You veil in silence the secret of Your being
You always show Yourself to others in a different way:
You are to the ship as coast, and to the land as ship.
23
You are the Monastery of the Sacred Wounds.
Along with two-and-thirty old cathedrals
and fifty churches, the walls of which
are studded with opals and pieces of amber.
On all the things in the cloister yard
there lies a strophe of Your sound
and the mighty gate begins.
Nuns live in long houses,
Blacksisters, seven hundred and ten.
Sometimes one of them comes to the fountain,
another stands there as if in a cocoon,
and another one walks, as if in the evening sun,
slim and graceful in silent lanes.
But one never sees most of them;
they remain in the silence of their houses
like the melody in the sick breast of violins
that no one can play . . .
And around the churches in a circle,
hedged by languishing jasmine,
are tombs that speak quietly
like stones about the world.
About that world that no longer exists,
although it surges up against the monastery,
dressed in vain day and trumpery
and ever ready lust and deceit.
It has past: for You are.
It still flows on like a play of lights
over the listless year;
but for You and the evening and the poets,
wearing tearful faces,
are the dark things revealed.
24
The kings of the world are old
and will have no heirs.
The sons die already as boys,
and their pale daughters gave
their inane crowns to men of violence.
The rabble melts them down to money,
the contemporary master of the world
twists them in fire into machines,
that serve his wishes resentfully;
but there is no happiness among them.
The mineral ore is homesick. And it wants to leave
coins and the wheels,
that teach it to be a little life.
And from factories and from coffers
it will return into the veins
of ruptured mountains,
that will close behind it.
25
Everything will be great and mighty again.
The fields simple and the waters rippled,
the trees gigantic and the walls very small;
and in the valleys, strong and varied,
a folk of shepherds and farmers.
And no churches that hold God their clutches
like a fugitive and then lament Him
like a trapped and wounded animal,—
the houses hospitable for all who knock
and a feeling of boundless sacrifice
in every deed and in You and me.
No waiting for the hereafter and no looking beyond,
only longing, and not to desecrate death
but to practice service on the earthly,
so as not to be new in His hands any longer.
26
And you too will be great. Greater than one
who must live now, can tell you.
Much more unusual and uncommon
and even much older than an old man.
One will sense you: like a scent might pervade
from a garden nearby;
and like a sick man loves his dearest things
so will one love you with foreboding and tenderness.
There will be no praying that herds people
together. You are not one in a group;
and he who was moved by you and was gladdened
will be like the only person on earth:
An outcast and a uniter
who gathers and squanders at the same time;
one who laughs and yet is half in tears,
small like a house and mighty like an empire.
27
There will be no rest in the houses, be it
that one dies and they carry him away,
be it that following some secret order
someone takes the pilgrim's staff and collar
in order to ask in a foreign land about the road
on which he knows You are waiting.
The streets will never be empty of those
who want to come to You like to that rose,
that blooms once every thousand years.
Many dark and almost nameless people
and when they reach You they are tired.
But I have seen their procession;
and believe ever since, that the wind blows
from their cloaks that are in movement,
or it is still, when they lie down—:
so great was their movement in the plains.
28
I would like to approach You like that: begging alms
on strangers' doorsteps, from those who dislike feeding me.
And if the paths only confused being so many,
I would join in with the elders.
I would take my place with little old men,
and when they moved I would watch like in a dream,
and see their knees showing under their flowing beards
like islands, without bush and tree.
We passed men who were blind
who with their boys could see as if with their own eyes,
and those who drank at the river and tired women
many of whom were pregnant.
And all of them were so strangely close to me,—
as if the men recognized a blood relative,
and the women a friend in me,
and even the dogs I saw came near.
29
God, I would like to be many pilgrims,
and like that, be a long procession to You,
and in that way be a great portion of You:
You, Garden with the living lanes.
When I walk like I am, alone,—
who notices it? Who sees me on my way to You?
Who cares about it? Who is upset by it, and whom
does it bring to You?
- As if nothing had happened,
that I walk like I am; for in that way
none of those laughing can see me.
30
By day You are the hearsay,
that flows in whispers among the many;
the stillness after the tolling of the hour,
that slowly sets in again.
The more the day draws toward evening
with ever weaker gestures,
the more You are, God. Your kingdom
rises like smoke from every rooftop.
31
A morning for pilgrims. From the hard mats,
onto which each one had fallen as if poisoned,
there arises at the first sound of bells
a folk of gaunt morning blessing prayers,
onto whom the early sun sends its burning rays:
Men with beards who are bowing down,
children stepping out of furs earnestly,
and the brown women of Tiflis and Tashkent,
wearing coats, heavy with their silence.
Christians gesturing like Moslems
standing around the fountains, holding out their hands
like shallow bowls, like objects,
into which the flood came like a soul.
They lower their faces to it and drink,
tear open their clothes with their left hand
and hold the water to their breast
as if it were a cool crying face,
that speaks of the sufferings on earth.
And those who suffer stand around in a circle
with wilted eyes; and you know not who
they are and were. Servants or peasants,
perhaps merchants, who knew prosperity,
and perhaps mediocre monks with no regrets,
and thieves who lie in wait for the temptation,
accessible girls who cower as if stunted,
and those who stray in a forest of delusion—:
all of them like princes who in deep mourning
keep the excesses from affecting them.
They are all like wise men who have experienced much
the chosen ones who were in the desert,
where God fed them by means of a strange animal;
Solitaries, who walked the plains
with many winds against their dark cheeks,
awed in their longing and shy
and yet so wondrously exalted by it.
Detached from everyday life, attuned
to great organs and choral singing,
and men kneeling who seemed to be floating;
banners with images that were long
hidden and folded together:
Hanging there, they are slowly smoothing out.
And some stand and look for a house,
where pilgrims live who are sick;
for just now a monk wound his way out,
his hair loose and his cassock wrinkled,
his shadowy face filled with a sickly blue
or completely darkened by demons.
He bent over as if he would break in two,
and threw the two parts of himself on the ground,
that seemed to hang on his mouth like a scream
in such a way as if it were the
increasing gesturing of his arms.
And slowly his fall was over.
He flew aloft as if he felt wings,
and his lightened feeling made him
believe he had become a bird.
He hung slender between his meagre arms,
like a twisted marionette,
and thought he had great wings
and that the world for some time now
had been scooped out like a valley under his feet.
Disbelieving he saw himself suddenly
lowered to an unfamiliar place
onto the green seabed of his torment.
And he was a fish and twisted himself slender
and swam through deep water, still and silver-gray,
saw jellyfish hanging on to stems of coral
and saw the hair of a nymph
through which water rushed like through a comb.
And he came upon land and was a bridegroom
of a dead girl, as he was chosen
so that no girl would set foot on the fields of paradise
as a stranger, unwedded.
- He followed her and arranged the steps
and his arms danced all around him.
Then he heard something as if a third
person had quietly entered into the caper,
who seemed not to fancy this dance.
And then he realized: now you must pray;
for this is Hee who offered himself to the prophets
like a great crown.
We keep Him for Whom we daily pleaded,
we reap Him, the one we once planted,
and we return home with idle utensils
in long rows like in melodies.
And he bowed low, deeply moved.
But the Old Man was as if asleep,
and did not see it, although His eye did not sleep.
And he bowed down so low,
that a trembling went through his members.
But the Old Man was unaware of it.
Then the sick monk snatched his own hair
and threw himself like a frock at a tree.
But the Old Man stood and saw it only vaguely.
Then the sick monk took hold of himself
like one takes a judgement sword in hand,
and slashed and slashed, and tore open the walls
and finally flung himself on the ground in anger.
But the Old Man only saw it in a blur.
Then the monk tore off his habit like bark
and kneeling held it out to the Old Man.
And behold: He came. Came like to a child
and said softly: Do you know who I am?
That he knew. And he laid down lightly
close to the Old Man like chin to a violin.
32
Now the red barberry is ripening already,
aging asters breathe weakly in their bed.
He who is not rich now, with summer passing,
will always wait and never master himself.
He who cannot close his eyes now,
for him it is certain that an array of visions
is only waiting for the night to fall,
so he can be ministered to in his darkness:—
he has passed on like an old man.
To him comes nothing more, to him no more days are alloted,
and all things deceive him as to what will happen to him;
and You do too, God. You are like a stone
that pulls him down day for day into the deep.
33
You need not worry, God. They say: mine
to all things that are patient.
They are like wind that flits up the branches lightly
and says: my tree.
They hardly notice,
how everything glows that their hand grasps,—
so that they could not even hold it on its outer edge
without being burned.
They say mine like sometimes one would like
to call a prince a friend while talking with peasants,
if this prince is very great and— very distant.
They say mine about their own unfamiliar walls
and know not who the master of their house is.
They say mine and call it possession,
when every thing that they approach closes itself,
like an unsavory charlatan
would perhaps call the sun his or a bolt of lightning.
Thus they say: my life, my wife
my dog, my child, and know full well,
that everything: life, wife and dog and child
are curious objects against which in their blindness
they bump their outstretched hands.
Certainty belongs only to the great ones
who yearn for eyes to see. For the others
do not wish to hear that their sad wanderings
have nothing to do with things around them,
and that they, driven off from their belongings,
and not recognized by their possessions
own a wife only as much as they do a flower,
whose life is strange for all of them.
- Do not lose Your balance, God.
Your face in the dark, when he wavers like a light
in Your breath,— he possesses You not.
And when one takes hold of You in the night,
so that You must enter into his prayer:
- You are the guest,
Who can hold on to You, God? For You are Yours,
and by no owner's hand hampered,
like wine that is not yet mature
keeps on sweetening, belongs to itself.
34
In deep nights I dig for You, You treasure.
Because the opulence that I have seen
is poverty and a pitiful substitute
for Your beauty that never yet happened.
But the way to You is terribly long and, and since
no one has taken it for so long, it is obscured.
O how alone You are. You are solitude,
dear heart, that walks to distant valleys.
And my hands that are bloody
from digging, I lift opened out to the wind,
so that they can branch out like a tree.
With them I will draw You down out of space
as if You had once been shattered there
in an impatient manoeuvre,
and were falling now like an atomized world,
from distant stars back down to earth again,
gently, like a rainfall in spring.
Translation: Charles L. Cingolani Copyright © 2019
Zweites Buch
Das Buch von der Pilgerschaft
(1901)
1
Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, -
du hast ihn wachsen sehn; -
die Baeume fluechten. Ihre Flucht
schafft schreitende Alleen.
Da weisst du, der vor dem sie fliehn
ist der, zu dem du gehst,
und deine Sinne singen ihn,
wenn du am Fenster stehst.
Des Sommers Wochen standen still,
es stieg der Baeume Blut;
jetzt fuehlst du, dass es fallen will
in den der Alles tut.
Du glaubtest schon erkannt die Kraft,
als du die Frucht erfasst,
jetzt wird sie wieder raetselhaft,
und du bist wieder Gast.
Der Sommer war so wie dein Haus,
drin weisst du alles stehn -
jetzt musst du in dein Herz hinaus
wie in die Ebene gehn.
Die grosse Einsamkeit beginnt,
die Tage werden taub,
aus deinen Sinnen nimmt der Wind
die Welt wie welkes Laub.
Durch ihre leeren Zweige sieht
der Himmel, den du hast;
sei Erde jetzt und Abendlied
und Land, darauf er passt.
Demuetig sei jetzt wie ein Ding,
zu Wirklichkeit gereift, -
dass Der, von dem die Kunde ging,
dich fuehlt, wenn er dich greift.
2
Ich bete wieder, du Erlauchter,
du hoerst mich wieder durch den Wind,
weil meine Tiefen niegebrauchter
rauschender Worte maechtig sind.
Ich war zerstreut; an Widersacher
in Stuecken war verteilt mein Ich.
O Gott, mich lachten alle Lacher
und alle Trinker tranken mich.
In Hoefen hab ich mich gesammelt
aus Abfall und aus altem Glas,
mit halbem Mund dich angestammelt,
dich, Ewiger aus Ebenmass.
Wie hob ich meine halben Haende
zu dir in namenlosem Flehn,
dass ich die Augen wiederfaende,
mit denen ich dich angesehn.
Ich war ein Haus nach einem Brand,
darin nur Moerder manchmal schlafen,
eh ihre hungerigen Strafen
sie weiterjagen in das Land;
ich war wie eine Stadt am Meer,
wenn eine Seuche sie bedraengte,
die sich wie eine Leiche schwer
den Kindern an die Haende haengte.
Ich war mir fremd wie irgendwer,
und wusste nur von ihm, dass er
einst meine junge Mutter kraenkte
als sie mich trug,
und dass ihr Herz, das eingeengte,
sehr schmerzhaft an mein Keimen schlug.
Jetzt bin ich wieder aufgebaut
aus allen Stuecken meiner Schande,
und sehne mich nach einem Bande,
nach einem einigen Verstande,
der mich wie ein Ding ueberschaut,-
nach deines Herzens großen Haenden -
(o kaemen sie doch auf mich zu).
Ich zaehle mich, mein Gott, und du,
du hast das Recht, mich zu verschwenden.
3
Ich bin derselbe noch, der kniete
vor dir in moenchischem Gewand:
der tiefe, dienende Levite,
den du erfuellt, der dich erfand.
Die Stimme einer stillen Zelle,
an der die Welt vorueberweht, -
und du bist immer noch die Welle
die ueber alle Dinge geht.
Es ist nichts andres. Nur ein Meer,
aus dem die Laender manchmal steigen.
Es ist nichts andres denn ein Schweigen
von schoenen Engeln und von Geigen,
und der Verschwiegene ist der,
zu dem sich alle Dinge neigen,
von seiner Staerke Strahlen schwer.
Bist du denn Alles, - ich der Eine,
der sich ergiebt und sich empoert?
Bin ich denn nicht das Allgemeine,
bin ich nicht Alles, wenn ich weine,
und du der Eine, der es hoert?
Hoerst du denn etwas neben mir?
Sind da noch Stimmen ausser meiner?
Ist da ein Sturm? Auch ich bin einer,
und meine Waelder winken dir.
Ist da ein Lied, ein krankes, kleines,
das dich am Micherhoeren stoert, -
auch ich bin eines, hoere meines,
das einsam ist und unerhoert.
Ich bin derselbe noch, der bange
dich manchmal fragte, wer du seist.
Nach jedem Sonnenuntergange
bin ich verwundet und verwaist,
ein blasser Allem Abgeloester
und ein Verschmaehter jeder Schar,
und alle Dinge stehn wie Kloester,
in denen ich gefangen war.
Dann brauch ich dich, du Eingeweihter,
du sanfter Nachbar jeder Not,
du meines Leidens leiser Zweiter,
du Gott, dann brauch ich dich wie Brot.
Du weisst vielleicht nicht, wie die Naechte
fuer Menschen, die nicht schlafen, sind:
da sind sie alle Ungerechte,
der Greis, die Jungfrau und das Kind.
Sie fahren auf wie totgesagt,
von schwarzen Dingen nah umgeben,
und ihre weissen Haende beben,
verwoben in ein wildes Leben
wie Hunde in ein Bild der Jagd.
Vergangenes steht noch bevor,
und in der Zukunft liegen Leichen,
ein Mann im Mantel pocht am Tor,
und mit dem Auge und dem Ohr
ist noch kein erstes Morgenzeichen,
kein Hahnruf ist noch zu erreichen.
Die Nacht ist wie ein grosses Haus.
Und mit der Angst der wunden Haende
reissen sie Tueren in die Waende, -
dann kommen Gaenge ohne Ende,
und nirgends ist ein Tor hinaus.
die gehn und gehn und dich nicht finden.
Hoerst du sie mit dem Schritt von Blinden
das Dunkel treten?
Auf Treppen, die sich niederwinden,
hoerst du sie beten?
Hoerst du sie fallen auf den schwarzen Steinen?
Du musst sie weinen hoeren; denn sie weinen.
Ich suche dich, weil sie voruebergehn
an meiner Tuer. Ich kann sie beinah sehn.
Wen soll ich rufen, wenn nicht den,
der dunkel ist und naechtiger als Nacht.
Den Einzigen, der ohne Lampe wacht
und doch nicht bangt; den Tiefen, den das Licht
noch nicht verwoehnt hat und von dem ich weiss,
weil er mit Baeumen aus der Erde bricht
und weil er leis
als Duft in mein gesenktes Angesicht
aus Erde steigt.
4
Du Ewiger, du hast dich mir gezeigt.
Ich liebe dich wie einen lieben Sohn,
der mich einmal verlassen hat als Kind,
weil ihn das Schicksal rief auf einen Thron,
vor dem die Laender alle Taeler sind.
Ich bin zurueckgeblieben wie ein Greis,
der seinen grossen Sohn nichtmehr versteht
und wenig von den neuen Dingen weiss,
zu welchen seines Samens Wille geht.
Ich bebe manchmal fuer dein tiefes Glueck,
das auf so vielen fremden Schiffen faehrt,
ich wuensche manchmal dich in mich zurueck,
in dieses Dunkel, das dich grossgenaehrt.
Ich bange manchmal, dass du nichtmehr bist,
wenn ich mich sehr verliere an die Zeit.
Dann les ich von dir: der Euangelist
schreibt ueberall von deiner Ewigkeit.
Ich bin der Vater; doch der Sohn ist mehr,
ist alles, was der Vater war, und der,
der er nicht wurde, wird in jenem gross;
er ist die Zukunft und die Wiederkehr,
er ist der Schooss, er ist das Meer...
5
Dir ist mein Beten keine Blasphemie:
als schluege ich in alten Buechern nach,
dass ich dir sehr verwandt bin - tausendfach.
Ich will dir Liebe geben. Die und die....
Liebt man denn einen Vater? Geht man nicht,
wie du von mir gingst, Haerte im Gesicht,
von seinen huelflos leeren Haenden fort?
Legt man nicht leise sein verwelktes Wort
in alte Buecher, die man selten liest?
Fliesst man nicht wie von einer Wasserscheide
von seinem Herzen ab zu Lust und Leide?
Ist uns der Vater denn nicht das, was war;
vergangne Jahre, welche fremd gedacht,
veraltete Gebaerde, tote Tracht,
verbluehte Haende und verblichnes Haar?
Und war er selbst fuer seine Zeit ein Held,
er ist das Blatt, das, wenn wir wachsen, faellt.
6
Und seine Sorgfalt ist uns wie ein Alb,
und seine Stimme ist uns wie ein Stein, -
wir moechten seiner Rede hoerig sein,
aber wir hören seine Worte halb.
Das grosse Drama zwischen ihm und uns
laermt viel zu laut, einander zu verstehn,
wir sehen nur die Formen seines Munds,
aus denen Silben fallen, die vergehn.
So sind wir noch viel ferner ihm als fern,
wenn auch die Liebe uns noch weit verwebt,
erst wenn er sterben muss auf diesem Stern,
sehn wir, dass er auf diesem Stern gelebt.
Das ist der Vater uns. Und ich - ich soll
dich Vater nennen?
Das hiesse tausendmal mich von dir trennen.
Du bist mein Sohn. Ich werde dich erkennen,
wie man sein einzigliebes Kind erkennt, auch dann,
wenn es ein Mann geworden ist, ein alter Mann.
7
Loesch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hoeren,
und ohne Fuesse kann ich zu dir gehn,
und ohne Mund noch kann ich dich beschwoeren.
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich
mit meinem Herzen wie mit einer Hand,
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,
so werd ich dich auf meinem Blute tragen.
8
Und meine Seele ist ein Weib vor dir.
Und ist wie der Naëmi Schnur, wie Ruth.
Sie geht bei Tag um deiner Garben Hauf
wie eine Magd, die tiefe Dienste tut.
Aber am Abend steigt sie in die Flut
und badet sich und kleidet sich sehr gut
und kommt zu dir, wenn alles um dich ruht,
und kommt und deckt zu deinen Fuessen auf.
Und fragst du sie um Mitternacht, sie sagt
mit tiefer Einfalt: Ich bin Ruth, die Magd.
Spann deine Fluegel ueber deine Magd.
Du bist der Erbe...
Und meine Seele schlaeft dann bis es tagt
bei deinen Fuessen, warm von deinem Blut.
Und ist ein Weib vor dir. Und ist wie Ruth.
9
Du bist der Erbe.
Soehne sind die Erben,
denn Vaeter sterben.
Soehne stehn und bluehn.
Du bist der Erbe:
10
Und du erbst das Gruen
vergangner Gaerten und das stille Blau
zerfallner Himmel.
Tau aus tausend Tagen,
die vielen Sommer, die die Sonnen sagen,
und lauter Fruehlinge mit Glanz und Klagen
wie viele Briefe einer jungen Frau.
Du erbst die Herbste, die wie Prunkgewaender
in der Erinnerung von Dichtern liegen,
und alle Winter, wie verwaiste Laender,
scheinen sich leise an dich anzuschmiegen.
Du erbst Venedig und Kasan und Rom,
Florenz wird dein sein, der Pisaner Dom,
die Troïtzka Lawra und das Monastir,
das unter Kiews Gaerten ein Gewirr
von Gaengen bildet, dunkel und verschlungen, -
Moskau mit Glocken wie Erinnerungen, -
und Klang wird dein sein: Geigen, Hoerner, Zungen,
und jedes Lied, das tief genug erklungen,
wird an dir glaenzen wie ein Edelstein.
Fuer dich nur schliessen sich die Dichter ein
und sammeln Bilder, rauschende und reiche,
und gehn hinaus und reifen durch Vergleiche
und sind ihr ganzes Leben so allein...
Und Maler malen ihre Bilder nur,
damit du unvergaenglich die Natur,
die du vergaenglich schufst, zurueckempfaengst:
alles wird ewig. Sieh, das Weib ist laengst
in der Madonna Lisa reif wie Wein;
es muesste nie ein Weib mehr sein,
denn Neues bringt kein neues Weib hinzu.
Die, welche bilden, sind wie du.
Sie wollen Ewigkeit. Sie sagen: Stein,
sei ewig. Und das heisst: sei dein!
Und auch, die lieben, sammeln für dich ein:
Sie sind die Dichter einer kurzen Stunde,
sie kuessen einem ausdruckslosen Munde
ein Laecheln auf, als formten sie ihn schoener,
und bringen Lust und sind die Angewoehner
zu Schmerzen, welche erst erwachsen machen.
Sie bringen Leiden mit in ihrem Lachen,
Sehnsuechte, welche schlafen, und erwachen,
um aufzuweinen in der fremden Brust.
Sie haeufen Raetselhaftes an und sterben,
wie Tiere sterben, ohne zu begreifen, -
aber sie werden vielleicht Enkel haben,
in denen ihre gruenen Leben reifen;
durch diese wirst du jene Liebe erben,
die sie sich blind und wie im Schlafe gaben.
So fliesst der Dinge Ueberfluss dir zu.
Und wie die obern Becken von Fontaenen
bestaendig ueberstroemen, wie von Straehnen
geloesten Haares, in die tiefste Schale, -
so faellt die Fuelle dir in deine Tale,
wenn Dinge und Gedanken uebergehn.
11
Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen,
der in das Leben aus der Zelle sieht
und der, den Menschen ferner als den Dingen,
nicht wagt zu waegen, was geschieht.
Doch willst du mich vor deinem Angesicht,
aus dem sich dunkel deine Augen heben,
dann halte es fuer meine Hoffahrt nicht,
wenn ich dir sage: Keiner lebt sein Leben.
Zufaelle sind die Menschen, Stimmen, Stuecke,
Alltage, Aengste, viele kleine Gluecke,
verkleidet schon als Kinder, eingemummt,
als Masken muendig, als Gesicht - verstummt.
Ich denke oft: Schatzhaeuser muessen sein,
wo alle diese vielen Leben liegen
wie Panzer oder Saenften oder Wiegen,
in welche nie ein Wirklicher gestiegen,
und wie Gewaender, welche ganz allein
nicht stehen koennen und sich sinkend schmiegen
an starke Waende aus gewoelbtem Stein.
Und wenn ich abends immer weiterginge
aus meinem Garten, drin ich muede bin, -
ich weiss: dann fuehren alle Wege hin
zum Arsenal der ungelebten Dinge.
Dort ist kein Baum, als legte sich das Land,
und wie um ein Gefaengnis haengt die Wand
ganz fensterlos in siebenfachem Ringe.
Und ihre Tore mit den Eisenspangen,
die denen wehren, welche hinverlangen,
und ihre Gitter sind von Menschenhand.
12
Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt
wie aus dem Kerker, der ihn hasst und haelt, -
es ist ein grosses Wunder in der Welt:
ich fuehle: alles Leben wird gelebt.
Wer lebt es denn? Sind das die Dinge, die
wie eine ungespielte Melodie
im Abend wie in einer Harfe stehn?
Sind das die Winde, die von Wassern wehn,
sind das die Zweige, die sich Zeichen geben,
sind das die Blumen, die die Duefte weben,
sind das die langen alternden Alleen?
Sind das die warmen Tiere, welche gehn,
sind das die Voegel, die sich fremd erheben?
Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, - das Leben?
13
Du bist der Alte, dem die Haare
von Russ versengt sind und verbrannt,
du bist der grosse Unscheinbare,
mit deinem Hammer in der Hand.
Du bist der Schmied, das Lied der Jahre,
der immer an dem Amboss stand.
Du bist, der niemals Sonntag hat,
der in die Arbeit Eingekehrte,
der sterben koennte ueberm Schwerte,
das noch nicht glaenzend wird und glatt.
Wenn bei uns Muehle steht und Saege
und alle trunken sind und traege,
dann hoert man deine Hammerschlaege
an allen Glocken in der Stadt.
Du bist der Muendige, der Meister,
und keiner hat dich lernen sehn;
ein Unbekannter, Hergereister,
von dem bald fluesternder, bald dreister
die Reden und Geruechte gehn.
14
Geruechte gehn, die dich vermuten,
und Zweifel gehn, die dich verwischen.
Die Traegen und die Traeumerischen
misstrauen ihren eignen Gluten
und wollen, dass die Berge bluten,
denn eher glauben sie dich nicht.
Du aber senkst dein Angesicht.
Du koenntest den Bergen die Adern aufschneiden
als Zeichen eines grossen Gerichts;
aber dir liegt nichts
an den Heiden.
Du willst nicht streiten mit allen Listen
und nicht suchen die Liebe des Lichts;
denn dir liegt nichts
an den Christen.
Dir liegt an den Fragenden nichts.
Sanften Gesichts
siehst du den Tragenden zu.
15
Alle, welche dich suchen, versuchen dich.
Und die, so dich finden, binden dich
an Bild und Gebaerde.
Ich aber will dich begreifen
wie dich die Erde begreift;
mit meinem Reifen
reift
dein Reich.
Ich will von dir keine Eitelkeit,
die dich beweist.
Ich weiss, dass die Zeit
anders heisst
als du.
Tu mir kein Wunder zulieb.
Gieb deinen Gesetzen recht,
die von Geschlecht zu Geschlecht
sichtbarer sind.
16
Wenn etwas mir vom Fenster faellt
(und wenn es auch das Kleinste waere)
wie stuerzt sich das Gesetz der Schwere
gewaltig wie ein Wind vom Meere
auf jeden Ball und jede Beere
und traegt sie in den Kern der Welt.
Ein jedes Ding ist ueberwacht
von einer flugbereiten Guete
wie jeder Stein und jede Bluete
und jedes kleine Kind bei Nacht.
Nur wir, in unsrer Hoffahrt, draengen
aus einigen Zusammenhaengen
in einer Freiheit leeren Raum,
statt, klugen Kraeften hingegeben,
uns aufzuheben wie ein Baum.
Statt in die weitesten Geleise
sich still und willig einzureihn,
verknuepft man sich auf manche Weise, -
und wer sich ausschliesst jedem Kreise,
ist jetzt so namenlos allein.
Da muss er lernen von den Dingen,
anfangen wieder wie ein Kind,
weil sie, die Gott am Herzen hingen,
nicht von ihm fortgegangen sind.
Eins muss er wieder koennen: fallen,
geduldig in der Schwere ruhn,
der sich vermass, den Voegeln allen
im Fliegen es zuvorzutun.
(Denn auch die Engel fliegen nicht mehr.
Schweren Voegeln gleichen die Seraphim,
welche um ihn sitzen und sinnen;
Truemmern von Voegeln, Pinguinen
gleichen sie, wie sie verkuemmern...)
17
Du meinst die Demut. Angesichter
gesenkt in stillem Dichverstehn.
So gehen abends junge Dichter
in den entlegenen Alleen.
So stehn die Bauern um die Leiche,
wenn sich ein Kind im Tod verlor, -
und was geschieht, ist doch das Gleiche:
es geht ein Uebergrosses vor.
Wer dich zum ersten Mal gewahrt,
den stoert der Nachbar und die Uhr,
der geht, gebeugt zu deiner Spur,
und wie beladen und bejahrt.
Erst spaeter naht er der Natur
und fuehlt die Winde und die Fernen,
hoert dich, gefluestert von der Flur,
sieht dich, gesungen von den Sternen,
und kann dich nirgends mehr verlernen,
und alles ist dein Mantel nur.
Ihm bist du neu und nah und gut
und wunderschoen wie eine Reise,
die er in stillen Schiffen leise
auf einem grossen Flusse tut.
Das Land ist weit, in Winden, eben,
sehr grossen Himmeln preisgegeben
und alten Waeldern untertan.
Die kleinen Doerfer, die sich nahn,
vergehen wieder wie Gelaeute
und wie ein Gestern und ein Heute
und so wie alles, was wir sahn.
Aber an dieses Stromes Lauf
stehn immer wieder Staedte auf
und kommen wie auf Fluegelschlaegen
der feierlichen Fahrt entgegen.
Und manchmal lenkt das Schiff zu Stellen,
die einsam, sonder Dorf und Stadt,
auf etwas warten an den Wellen, -
auf den, der keine Heimat hat...
Fuer solche stehn dort kleine Wagen
(ein jeder mit drei Pferden vor),
die atemlos nach Abend jagen
auf einem Weg, der sich verlor.
18
In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.
Die Strasse, die das kleine Dorf nicht haelt,
geht langsam weiter in die Nacht hinaus.
Das kleine Dorf ist nur ein Uebergang
zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,
ein Weg an Haeusern hin statt eines Stegs.
Und die das Dorf verlassen, wandern lang,
und viele sterben vielleicht unterwegs.
19
Manchmal steht einer auf beim Abendbrot
und geht hinaus und geht und geht und geht, -
weil eine Kirche wo im Osten steht.
Und seine Kinder segnen ihn wie tot.
Und einer, welcher stirbt in seinem Haus,
bleibt drinnen wohnen, bleibt in Tisch und Glas,
so dass die Kinder in die Welt hinaus
zu jener Kirche ziehn, die er vergass.
20
Nachtwaechter ist der Wahnsinn,
weil er wacht.
Bei jeder Stunde bleibt er lachend stehn,
und einen Namen sucht er für die Nacht
und nennt sie: sieben, achtundzwanzig, zehn...
Und ein Triangel traegt er in der Hand,
und weil er zittert, schlaegt es an den Rand
des Horns, das er nicht blasen kann, und singt
das Lied, das er zu allen Haeusern bringt.
Die Kinder haben eine gute Nacht
und hoeren traeumend, dass der Wahnsinn wacht.
Die Hunde aber reissen sich vom Ring
und gehen in den Haeusern gross umher
und zittern, wenn er schon vorueberging,
und fuerchten sich vor seiner Wiederkehr.
21
Weisst du von jenen Heiligen, mein Herr?
Sie fuehlten auch verschlossne Klosterstuben
zu nahe an Gelaechter und Geplaerr,
so dass sie tief sich in die Erde gruben.
Ein jeder atmete mit seinem Licht
die kleine Luft in seiner Grube aus,
vergass sein Alter und sein Angesicht
und lebte wie ein fensterloses Haus
und starb nichtmehr, als waer er lange tot.
Sie lasen selten; alles war verdorrt,
als waere Frost in jedes Buch gekrochen,
und wie die Kutte hing von ihren Knochen,
so hing der Sinn herab von jedem Wort.
Sie redeten einander nichtmehr an,
wenn sie sich fuehlten in den schwarzen Gaengen,
sie liessen ihre langen Haare haengen,
und keiner wusste, ob sein Nachbarmann
nicht stehend starb.
versammelten sich manchmal die Gefaehrten
vor goldnen Tueren wie vor goldnen Gaerten
und schauten voller Misstraun in den Traum
und rauschten leise mit den langen Baerten.
Ihr Leben war wie tausend Jahre gross,
seit es sich nichtmehr schied in Nacht und Helle;
sie waren, wie gewaelzt von einer Welle,
zurueckgekehrt in ihrer Mutter Schooss.
Sie sassen rundgekruemmt wie Embryos
mit grossen Koepfen und mit kleinen Haenden
und assen nicht, als ob sie Nahrung faenden
aus jener Erde, die sie schwarz umschloss.
Jetzt zeigt man sie den tausend Pilgern, die
aus Stadt und Steppe zu dem Kloster wallen.
Seit dreimal hundert Jahren liegen sie,
und ihre Leiber koennen nicht zerfallen.
Das Dunkel haeuft sich wie ein Licht das russt
auf ihren langen lagernden Gestalten,
die unter Tuechern heimlich sich erhalten, -
und ihrer Haende ungeloestes Falten
liegt ihnen wie Gebirge auf der Brust.
Du grosser alter Herzog des Erhabnen:
hast du vergessen, diesen Eingegrabnen
den Tod zu schicken, der sie ganz verbraucht,
weil sie sich tief in Erde eingetaucht?
Sind die, die sich Verstorbenen vergleichen,
am aehnlichsten der Unvergaenglichkeit?
Ist das das grosse Leben deiner Leichen,
das ueberdauern soll den Tod der Zeit?
Sind sie dir noch zu deinen Plaenen gut?
Erhaeltst du unvergaengliche Gefaesse,
die du, der allen Maßen Ungemaesse,
einmal erfuellen willst mit deinem Blut?
22
Du bist die Zukunft, großes Morgenrot
über den Ebenen der Ewigkeit.
Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,
der Tau, die Morgenmette und die Maid,
der fremde Mann, die Mutter und der Tod.
Du bist die sich verwandelnde Gestalt,
die immer einsam aus dem Schicksal ragt,
die unbejubelt bleibt und unbeklagt
und unbeschrieben wie ein wilder Wald.
Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,
der seines Wesens letztes Wort verschweigt
und sich den Andern immer anders zeigt:
dem Schiff als Kueste und dem Land als Schiff.
23
Du bist das Kloster zu den Wundenmalen.
Mit zweiunddreissig alten Kathedralen
und fuenfzig Kirchen, welche aus Opalen
und Stuecken Bernstein aufgemauert sind.
Auf jedem Ding im Klosterhofe
liegt deines Klanges eine Strophe,
und das gewaltige Tor beginnt.
In langen Haeusern wohnen Nonnen,
Schwarzschwestern, siebenhundertzehn.
Manchmal kommt eine an den Bronnen,
und eine steht wie eingesponnen,
und eine, wie in Abendsonnen,
geht schlank in schweigsamen Alleen.
Aber die Meisten sieht man nie;
sie bleiben in der Haeuser Schweigen
wie in der kranken Brust der Geigen
die Melodie, die keiner kann...
Und um die Kirchen rings im Kreise,
von schmachtendem Jasmin umstellt,
sind Graeberstaetten, welche leise
wie Steine reden von der Welt.
Von jener Welt, die nichtmehr ist,
obwohl sie an das Kloster brandet,
in eitel Tag und Tand gewandet
und gleichbereit zu Lust und List.
Sie ist vergangen: denn du bist.
Sie fliesst noch wie ein Spiel von Lichtern
ueber das teilnahmslose Jahr;
doch dir, dem Abend und den Dichtern
sind, unter rinnenden Gesichtern,
die dunkeln Dinge offenbar.
24
Die Koenige der Welt sind alt
und werden keine Erben haben.
Die Soehne sterben schon als Knaben,
und ihre bleichen Toechter gaben
die kranken Kronen der Gewalt.
Der Poebel bricht sie klein zu Geld,
der zeitgemaesse Herr der Welt
dehnt sie im Feuer zu Maschinen,
die seinem Wollen grollend dienen;
aber das Glueck ist nicht mit ihnen.
Das Erz hat Heimweh. Und verlassen
will es die Muenzen und die Raeder,
die es ein kleines Leben lehren.
Und aus Fabriken und aus Kassen
wird es zurueck in das Geaeder
der aufgetanen Berge kehren,
die sich verschliessen hinter ihm.
25
Alles wird wieder gross sein und gewaltig.
Die Lande einfach und die Wasser faltig,
die Baeume riesig und sehr klein die Mauern;
und in den Taelern, stark und vielgestaltig,
ein Volk von Hirten und von Ackerbauern.
Und keine Kirchen, welche Gott umklammern
wie einen Fluechtling und ihn dann bejammern
wie ein gefangenes und wundes Tier, -
die Haeuser gastlich allen Einlassklopfern
und ein Gefuehl von unbegrenztem Opfern
in allem Handeln und in dir und mir.
und dienend sich am Irdischen zu ueben,
um seinen Haenden nicht mehr neu zu sein.
26
Auch du wirst gross sein. Groesser noch als einer,
der jetzt schon leben muss, dich sagen kann.
Viel ungewoehnlicher und ungemeiner
und noch viel aelter als ein alter Mann.
Man wird dich fuehlen: dass ein Duften ginge
aus eines Gartens naher Gegenwart;
und wie ein Kranker seine liebsten Dinge
wird man dich lieben ahnungsvoll und zart.
Es wird kein Beten geben, das die Leute
zusammenschart. Du bist nicht im Verein;
und wer dich fuehlte und sich an dir freute,
wird wie der Einzige auf Erden sein:
Ein Ausgestossener und ein Vereinter,
gesammelt und vergeudet doch zugleich;
ein Laechelnder und doch ein Halbverweinter,
klein wie ein Haus und maechtig wie ein Reich.
27
Es wird nicht Ruhe in den Haeusern, sei's
dass einer stirbt und sie ihn weitertragen,
sei es dass wer auf heimliches Geheiss
den Pilgerstock nimmt und den Pilgerkragen,
um in der Fremde nach dem Weg zu fragen,
auf welchem er dich warten weiss.
Die Strassen werden derer niemals leer,
die zu dir wollen wie zu jener Rose,
die alle tausend Jahre einmal blueht.
Viel dunkles Volk und beinah Namenlose,
und wenn sie dich erreichen, sind sie mued.
Aber ich habe ihren Zug gesehn;
und glaube seither, dass die Winde wehn
aus ihren Maenteln, welche sich bewegen,
und stille sind wenn sie sich niederlegen -:
so gross war in den Ebenen ihr Gehn.
28
So moecht ich zu dir gehn: von fremden Schwellen
Almosen sammelnd, die mich ungern naehren.
Und wenn der Wege wirrend viele waeren,
so wuerd ich mich den Aeltesten gesellen.
Ich wuerde mich zu kleinen Greisen stellen,
und wenn sie gingen, schaut ich wie im Traum,
dass ihre Kniee aus der Baerte Wellen
wie Inseln tauchen, ohne Strauch und Baum.
Wir ueberholten Maenner, welche blind
mit ihren Knaben wie mit Augen schauen,
und Trinkende am Fluss und muede Frauen
und viele Frauen, welche schwanger sind.
Und alle waren mir so seltsam nah, -
als ob die Maenner einen Blutsverwandten,
die Frauen einen Freund in mir erkannten,
und auch die Hunde kamen, die ich sah.
29
Du Gott, ich moechte viele Pilger sein,
um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn,
und um ein grosses Stueck von dir zu sein:
du Garten mit den lebenden Alleen.
Wenn ich so gehe wie ich bin, allein, -
wer merkt es denn? Wer sieht mich zu dir gehn?
Wen reisst es hin? Wen regt es auf, und wen
bekehrt es dir?
dass ich so gehe wie ich bin; denn so
kann keiner von den Lachenden mich sehn.
30
Bei Tag bist du das Hoerensagen,
das fluesternd um die Vielen fliesst;
die Stille nach dem Stundenschlagen,
welche sich langsam wieder schliesst.
jemehr bist du, mein Gott. Es steigt
dein Reich wie Rauch aus allen Daechern.
31
Ein Pilgermorgen. Von den harten Lagern,
auf das ein jeder wie vergiftet fiel,
erhebt sich bei dem ersten Glockenspiel
ein Volk von hagern Morgensegen-Sagern,
auf das die fruehe Sonne niederbrennt:
Baertige Maenner, welche sich verneigen,
Kinder, die ernsthaft aus den Pelzen steigen,
und in den Maenteln, schwer von ihrem Schweigen,
die braunen Fraun von Tiflis und Taschkent.
Christen mit den Gebaerden des Islam
sind um die Brunnen, halten ihre Haende
wie flache Schalen hin, wie Gegenstaende,
in die die Flut wie eine Seele kam.
Sie neigen das Gesicht hinein und trinken,
reissen die Kleider auf mit ihrer Linken
und halten sich das Wasser an die Brust
als waers ein kuehles weinendes Gesicht,
das von den Schmerzen auf der Erde spricht.
Und diese Schmerzen stehen rings umher
mit welken Augen; und du weisst nicht wer
sie sind und waren. Knechte oder Bauern,
vielleicht Kaufleute, welche Wohlstand sahn,
vielleicht auch laue Moenche, die nicht dauern,
und Diebe, die auf die Versuchung lauern,
offene Maedchen, die verkuemmert kauern,
und Irrende in einem Wald von Wahn - :
alle wie Fuersten, die in tiefem Trauern
die Ueberfluesse von sich abgetan.
Wie Weise alle, welche viel erfahren,
Erwaehlte, welche in der Wueste waren,
wo Gott sie naehrte durch ein fremdes Tier;
Einsame, die durch Ebenen gegangen
mit vielen Winden an den dunklen Wangen,
von einer Sehnsucht fuerchtig und befangen
und doch so wundersam erhoeht von ihr.
Geloeste aus dem Alltag, eingeschaltet
in grosse Orgeln und in Chorgesang,
und Knieende, wie Steigende gestaltet;
Fahnen mit Bildern, welche lang
verborgen waren und zusammgefaltet:
Jetzt haengen sie sich langsam wieder aus.
Und manche stehn und schaun nach einem Haus,
darin die Pilger, welche krank sind, wohnen;
denn eben wand sich dort ein Moench heraus,
die Haare schlaff und die Sutane kraus,
das schattige Gesicht voll kranker Blaus
und ganz verdunkelt von Daemonen.
die jetzt an seinem Munde wie ein Schrei
zu haengen schien und so als sei
sie seiner Arme wachsende Gebaerde.
Und langsam ging sein Fall an ihm vorbei.
Er flog empor, als ob er Fluegel spuerte,
und sein erleichtertes Gefuehl verfuehrte
ihn zu dem Glauben seiner Vogelwerdung.
Er hing in seinen magern Armen schmal,
wie eine schiefgeschobne Marionette,
und glaubte, dass er grosse Schwingen haette
und dass die Welt schon lange wie ein Tal
sich ferne unter seinen Fuessen glaette.
Unglaeubig sah er sich mit einem Mal
herabgelassen auf die fremde Staette
und auf den gruenen Meergrund seiner Qual.
Und war ein Fisch und wand sich schlank und schwamm
durch tiefes Wasser, still und silbergrau,
sah Quallen hangen am Korallenstamm
und sah die Haare einer Meerjungfrau,
durch die das Wasser rauschte wie ein Kamm.
Und kam zu Land und war ein Braeutigam
bei einer Toten, wie man ihn erwaehlt
damit kein Maedchen fremd und unvermaehlt
des Paradieses Wiesenland beschritte.
und seine Arme tanzten rund um ihn.
Dann horchte er, als waere eine dritte
Gestalt ganz sachte in das Spiel getreten,
die diesem Tanzen nicht zu glauben schien.
Und da erkannte er: jetzt musst du beten;
denn dieser ist es, welcher den Propheten
wie eine grosse Krone sich verliehn.
Wir halten ihn, um den wir taeglich flehten,
wir ernten ihn, den einstens Ausgesaeeten,
und kehren heim mit ruhenden Geraeten
in langen Reihen wie in Melodien.
Und er verneigte sich ergriffen, tief.
Aber der Alte war, als ob er schliefe,
und sah es nicht, obwohl sein Aug nicht schlief.
Und er verneigte sich in solche Tiefe,
dass ihm ein Zittern durch die Glieder lief.
Aber der Alte ward es nicht gewahr.
Da fasste sich der kranke Moench am Haar
und schlug sich wie ein Kleid an einen Baum.
Aber der Alte stand und sah es kaum.
Da nahm der kranke Moench sich in die Haende
wie man ein Richtschwert in die Haende nimmt,
und hieb und hieb, verwundete die Waende
und stiess sich endlich in den Grund ergrimmt.
Aber der Alte blickte unbestimmt.
Und sieh: er kam. Kam wie zu einem Kinde
und sagte sanft: Weisst du auch wer ich bin?
Das wusste er. Und legte sich gelinde
dem Greis wie eine Geige unters Kinn.
32
Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,
alternde Astern atmen schwach im Beet.
Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,
wird immer warten und sich nie besitzen.
Wer jetzt nicht seine Augen schliessen kann,
gewiss, dass eine Fuelle von Gesichten
in ihm nur wartet bis die Nacht begann,
um sich in seinem Dunkel aufzurichten: -
der ist vergangen wie ein alter Mann.
Dem kommt nichts mehr, dem stoesst kein Tag mehr zu,
und alles luegt ihn an, was ihm geschieht;
auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,
welcher ihn taeglich in die Tiefe zieht.
33
Du musst nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein
zu allen Dingen, die geduldig sind.
Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift
und sagt: mein Baum.
Sie merken kaum,
wie alles glueht, was ihre Hand ergreift, -
so dass sie's auch an seinem letzten Saum
nicht halten koennten ohne zu verbrennen.
Sie sagen mein, wie manchmal einer gern
den Fuersten Freund nennt im Gespraech mit Bauern,
wenn dieser Fuerst sehr gross ist und - sehr fern.
Sie sagen mein von ihren fremden Mauern
und kennen gar nicht ihres Hauses Herrn.
Sie sagen mein und nennen das Besitz,
wenn jedes Ding sich schliesst, dem sie sich nahn,
so wie ein abgeschmackter Charlatan
vielleicht die Sonne sein nennt und den Blitz.
So sagen sie: mein Leben, meine Frau,
mein Hund, mein Kind, und wissen doch genau,
dass alles: Leben, Frau und Hund und Kind
fremde Gebilde sind, daran sie blind
mit ihren ausgestreckten Haenden stossen.
Gewissheit freilich ist das nur den Grossen,
die sich nach Augen sehnen. Denn die Andern
wollens nicht hoeren, dass ihr armes Wandern
mit keinem Dinge rings zusammenhaengt,
dass sie, von ihrer Habe fortgedraengt,
nicht anerkannt von ihrem Eigentume
das Weib so wenig haben wie die Blume,
die eines fremden Lebens ist fuer alle.
erkennt im Dunkel, wenn er wie ein Licht
in deinem Atem schwankt, - besitzt dich nicht.
Und wenn dich einer in der Nacht erfasst,
so dass du kommen musst in sein Gebet:
Wer kann dich halten, Gott? Denn du bist dein,
von keines Eigentuemers Hand gestoert,
so wie der noch nicht ausgereifte Wein,
der immer suesser wird, sich selbst gehoert.
34
In tiefen Naechten grab ich dich, du Schatz.
Denn alle Ueberfluesse, die ich sah,
sind Armut und armsaeliger Ersatz
fuer deine Schoenheit, die noch nie geschah.
Aber der Weg zu dir ist furchtbar weit
und, weil ihn lange keiner ging, verweht.
O du bist einsam. Du bist Einsamkeit,
du Herz, das zu entfernten Talen geht.
Und meine Haende, welche blutig sind
vom Graben, heb ich offen in den Wind,
so dass sie sich verzweigen wie ein Baum.
Ich sauge dich mit ihnen aus dem Raum
als haettest du dich einmal dort zerschellt
in einer ungeduldigen Gebaerde,
und fielest jetzt, eine zerstaeubte Welt,
aus fernen Sternen wieder auf die Erde
sanft wie ein Fruehlingsregen faellt.
Rainer Maria Rilke
Das Buch von der Pilgerschaft
(1901)
1
Dich wundert nicht des Sturmes Wucht, -
du hast ihn wachsen sehn; -
die Baeume fluechten. Ihre Flucht
schafft schreitende Alleen.
Da weisst du, der vor dem sie fliehn
ist der, zu dem du gehst,
und deine Sinne singen ihn,
wenn du am Fenster stehst.
Des Sommers Wochen standen still,
es stieg der Baeume Blut;
jetzt fuehlst du, dass es fallen will
in den der Alles tut.
Du glaubtest schon erkannt die Kraft,
als du die Frucht erfasst,
jetzt wird sie wieder raetselhaft,
und du bist wieder Gast.
Der Sommer war so wie dein Haus,
drin weisst du alles stehn -
jetzt musst du in dein Herz hinaus
wie in die Ebene gehn.
Die grosse Einsamkeit beginnt,
die Tage werden taub,
aus deinen Sinnen nimmt der Wind
die Welt wie welkes Laub.
Durch ihre leeren Zweige sieht
der Himmel, den du hast;
sei Erde jetzt und Abendlied
und Land, darauf er passt.
Demuetig sei jetzt wie ein Ding,
zu Wirklichkeit gereift, -
dass Der, von dem die Kunde ging,
dich fuehlt, wenn er dich greift.
2
Ich bete wieder, du Erlauchter,
du hoerst mich wieder durch den Wind,
weil meine Tiefen niegebrauchter
rauschender Worte maechtig sind.
Ich war zerstreut; an Widersacher
in Stuecken war verteilt mein Ich.
O Gott, mich lachten alle Lacher
und alle Trinker tranken mich.
In Hoefen hab ich mich gesammelt
aus Abfall und aus altem Glas,
mit halbem Mund dich angestammelt,
dich, Ewiger aus Ebenmass.
Wie hob ich meine halben Haende
zu dir in namenlosem Flehn,
dass ich die Augen wiederfaende,
mit denen ich dich angesehn.
Ich war ein Haus nach einem Brand,
darin nur Moerder manchmal schlafen,
eh ihre hungerigen Strafen
sie weiterjagen in das Land;
ich war wie eine Stadt am Meer,
wenn eine Seuche sie bedraengte,
die sich wie eine Leiche schwer
den Kindern an die Haende haengte.
Ich war mir fremd wie irgendwer,
und wusste nur von ihm, dass er
einst meine junge Mutter kraenkte
als sie mich trug,
und dass ihr Herz, das eingeengte,
sehr schmerzhaft an mein Keimen schlug.
Jetzt bin ich wieder aufgebaut
aus allen Stuecken meiner Schande,
und sehne mich nach einem Bande,
nach einem einigen Verstande,
der mich wie ein Ding ueberschaut,-
nach deines Herzens großen Haenden -
(o kaemen sie doch auf mich zu).
Ich zaehle mich, mein Gott, und du,
du hast das Recht, mich zu verschwenden.
3
Ich bin derselbe noch, der kniete
vor dir in moenchischem Gewand:
der tiefe, dienende Levite,
den du erfuellt, der dich erfand.
Die Stimme einer stillen Zelle,
an der die Welt vorueberweht, -
und du bist immer noch die Welle
die ueber alle Dinge geht.
Es ist nichts andres. Nur ein Meer,
aus dem die Laender manchmal steigen.
Es ist nichts andres denn ein Schweigen
von schoenen Engeln und von Geigen,
und der Verschwiegene ist der,
zu dem sich alle Dinge neigen,
von seiner Staerke Strahlen schwer.
Bist du denn Alles, - ich der Eine,
der sich ergiebt und sich empoert?
Bin ich denn nicht das Allgemeine,
bin ich nicht Alles, wenn ich weine,
und du der Eine, der es hoert?
Hoerst du denn etwas neben mir?
Sind da noch Stimmen ausser meiner?
Ist da ein Sturm? Auch ich bin einer,
und meine Waelder winken dir.
Ist da ein Lied, ein krankes, kleines,
das dich am Micherhoeren stoert, -
auch ich bin eines, hoere meines,
das einsam ist und unerhoert.
Ich bin derselbe noch, der bange
dich manchmal fragte, wer du seist.
Nach jedem Sonnenuntergange
bin ich verwundet und verwaist,
ein blasser Allem Abgeloester
und ein Verschmaehter jeder Schar,
und alle Dinge stehn wie Kloester,
in denen ich gefangen war.
Dann brauch ich dich, du Eingeweihter,
du sanfter Nachbar jeder Not,
du meines Leidens leiser Zweiter,
du Gott, dann brauch ich dich wie Brot.
Du weisst vielleicht nicht, wie die Naechte
fuer Menschen, die nicht schlafen, sind:
da sind sie alle Ungerechte,
der Greis, die Jungfrau und das Kind.
Sie fahren auf wie totgesagt,
von schwarzen Dingen nah umgeben,
und ihre weissen Haende beben,
verwoben in ein wildes Leben
wie Hunde in ein Bild der Jagd.
Vergangenes steht noch bevor,
und in der Zukunft liegen Leichen,
ein Mann im Mantel pocht am Tor,
und mit dem Auge und dem Ohr
ist noch kein erstes Morgenzeichen,
kein Hahnruf ist noch zu erreichen.
Die Nacht ist wie ein grosses Haus.
Und mit der Angst der wunden Haende
reissen sie Tueren in die Waende, -
dann kommen Gaenge ohne Ende,
und nirgends ist ein Tor hinaus.
- Und so, mein Gott, ist jede Nacht;
die gehn und gehn und dich nicht finden.
Hoerst du sie mit dem Schritt von Blinden
das Dunkel treten?
Auf Treppen, die sich niederwinden,
hoerst du sie beten?
Hoerst du sie fallen auf den schwarzen Steinen?
Du musst sie weinen hoeren; denn sie weinen.
Ich suche dich, weil sie voruebergehn
an meiner Tuer. Ich kann sie beinah sehn.
Wen soll ich rufen, wenn nicht den,
der dunkel ist und naechtiger als Nacht.
Den Einzigen, der ohne Lampe wacht
und doch nicht bangt; den Tiefen, den das Licht
noch nicht verwoehnt hat und von dem ich weiss,
weil er mit Baeumen aus der Erde bricht
und weil er leis
als Duft in mein gesenktes Angesicht
aus Erde steigt.
4
Du Ewiger, du hast dich mir gezeigt.
Ich liebe dich wie einen lieben Sohn,
der mich einmal verlassen hat als Kind,
weil ihn das Schicksal rief auf einen Thron,
vor dem die Laender alle Taeler sind.
Ich bin zurueckgeblieben wie ein Greis,
der seinen grossen Sohn nichtmehr versteht
und wenig von den neuen Dingen weiss,
zu welchen seines Samens Wille geht.
Ich bebe manchmal fuer dein tiefes Glueck,
das auf so vielen fremden Schiffen faehrt,
ich wuensche manchmal dich in mich zurueck,
in dieses Dunkel, das dich grossgenaehrt.
Ich bange manchmal, dass du nichtmehr bist,
wenn ich mich sehr verliere an die Zeit.
Dann les ich von dir: der Euangelist
schreibt ueberall von deiner Ewigkeit.
Ich bin der Vater; doch der Sohn ist mehr,
ist alles, was der Vater war, und der,
der er nicht wurde, wird in jenem gross;
er ist die Zukunft und die Wiederkehr,
er ist der Schooss, er ist das Meer...
5
Dir ist mein Beten keine Blasphemie:
als schluege ich in alten Buechern nach,
dass ich dir sehr verwandt bin - tausendfach.
Ich will dir Liebe geben. Die und die....
Liebt man denn einen Vater? Geht man nicht,
wie du von mir gingst, Haerte im Gesicht,
von seinen huelflos leeren Haenden fort?
Legt man nicht leise sein verwelktes Wort
in alte Buecher, die man selten liest?
Fliesst man nicht wie von einer Wasserscheide
von seinem Herzen ab zu Lust und Leide?
Ist uns der Vater denn nicht das, was war;
vergangne Jahre, welche fremd gedacht,
veraltete Gebaerde, tote Tracht,
verbluehte Haende und verblichnes Haar?
Und war er selbst fuer seine Zeit ein Held,
er ist das Blatt, das, wenn wir wachsen, faellt.
6
Und seine Sorgfalt ist uns wie ein Alb,
und seine Stimme ist uns wie ein Stein, -
wir moechten seiner Rede hoerig sein,
aber wir hören seine Worte halb.
Das grosse Drama zwischen ihm und uns
laermt viel zu laut, einander zu verstehn,
wir sehen nur die Formen seines Munds,
aus denen Silben fallen, die vergehn.
So sind wir noch viel ferner ihm als fern,
wenn auch die Liebe uns noch weit verwebt,
erst wenn er sterben muss auf diesem Stern,
sehn wir, dass er auf diesem Stern gelebt.
Das ist der Vater uns. Und ich - ich soll
dich Vater nennen?
Das hiesse tausendmal mich von dir trennen.
Du bist mein Sohn. Ich werde dich erkennen,
wie man sein einzigliebes Kind erkennt, auch dann,
wenn es ein Mann geworden ist, ein alter Mann.
7
Loesch mir die Augen aus: ich kann dich sehn,
wirf mir die Ohren zu: ich kann dich hoeren,
und ohne Fuesse kann ich zu dir gehn,
und ohne Mund noch kann ich dich beschwoeren.
Brich mir die Arme ab, ich fasse dich
mit meinem Herzen wie mit einer Hand,
halt mir das Herz zu, und mein Hirn wird schlagen,
und wirfst du in mein Hirn den Brand,
so werd ich dich auf meinem Blute tragen.
8
Und meine Seele ist ein Weib vor dir.
Und ist wie der Naëmi Schnur, wie Ruth.
Sie geht bei Tag um deiner Garben Hauf
wie eine Magd, die tiefe Dienste tut.
Aber am Abend steigt sie in die Flut
und badet sich und kleidet sich sehr gut
und kommt zu dir, wenn alles um dich ruht,
und kommt und deckt zu deinen Fuessen auf.
Und fragst du sie um Mitternacht, sie sagt
mit tiefer Einfalt: Ich bin Ruth, die Magd.
Spann deine Fluegel ueber deine Magd.
Du bist der Erbe...
Und meine Seele schlaeft dann bis es tagt
bei deinen Fuessen, warm von deinem Blut.
Und ist ein Weib vor dir. Und ist wie Ruth.
9
Du bist der Erbe.
Soehne sind die Erben,
denn Vaeter sterben.
Soehne stehn und bluehn.
Du bist der Erbe:
10
Und du erbst das Gruen
vergangner Gaerten und das stille Blau
zerfallner Himmel.
Tau aus tausend Tagen,
die vielen Sommer, die die Sonnen sagen,
und lauter Fruehlinge mit Glanz und Klagen
wie viele Briefe einer jungen Frau.
Du erbst die Herbste, die wie Prunkgewaender
in der Erinnerung von Dichtern liegen,
und alle Winter, wie verwaiste Laender,
scheinen sich leise an dich anzuschmiegen.
Du erbst Venedig und Kasan und Rom,
Florenz wird dein sein, der Pisaner Dom,
die Troïtzka Lawra und das Monastir,
das unter Kiews Gaerten ein Gewirr
von Gaengen bildet, dunkel und verschlungen, -
Moskau mit Glocken wie Erinnerungen, -
und Klang wird dein sein: Geigen, Hoerner, Zungen,
und jedes Lied, das tief genug erklungen,
wird an dir glaenzen wie ein Edelstein.
Fuer dich nur schliessen sich die Dichter ein
und sammeln Bilder, rauschende und reiche,
und gehn hinaus und reifen durch Vergleiche
und sind ihr ganzes Leben so allein...
Und Maler malen ihre Bilder nur,
damit du unvergaenglich die Natur,
die du vergaenglich schufst, zurueckempfaengst:
alles wird ewig. Sieh, das Weib ist laengst
in der Madonna Lisa reif wie Wein;
es muesste nie ein Weib mehr sein,
denn Neues bringt kein neues Weib hinzu.
Die, welche bilden, sind wie du.
Sie wollen Ewigkeit. Sie sagen: Stein,
sei ewig. Und das heisst: sei dein!
Und auch, die lieben, sammeln für dich ein:
Sie sind die Dichter einer kurzen Stunde,
sie kuessen einem ausdruckslosen Munde
ein Laecheln auf, als formten sie ihn schoener,
und bringen Lust und sind die Angewoehner
zu Schmerzen, welche erst erwachsen machen.
Sie bringen Leiden mit in ihrem Lachen,
Sehnsuechte, welche schlafen, und erwachen,
um aufzuweinen in der fremden Brust.
Sie haeufen Raetselhaftes an und sterben,
wie Tiere sterben, ohne zu begreifen, -
aber sie werden vielleicht Enkel haben,
in denen ihre gruenen Leben reifen;
durch diese wirst du jene Liebe erben,
die sie sich blind und wie im Schlafe gaben.
So fliesst der Dinge Ueberfluss dir zu.
Und wie die obern Becken von Fontaenen
bestaendig ueberstroemen, wie von Straehnen
geloesten Haares, in die tiefste Schale, -
so faellt die Fuelle dir in deine Tale,
wenn Dinge und Gedanken uebergehn.
11
Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen,
der in das Leben aus der Zelle sieht
und der, den Menschen ferner als den Dingen,
nicht wagt zu waegen, was geschieht.
Doch willst du mich vor deinem Angesicht,
aus dem sich dunkel deine Augen heben,
dann halte es fuer meine Hoffahrt nicht,
wenn ich dir sage: Keiner lebt sein Leben.
Zufaelle sind die Menschen, Stimmen, Stuecke,
Alltage, Aengste, viele kleine Gluecke,
verkleidet schon als Kinder, eingemummt,
als Masken muendig, als Gesicht - verstummt.
Ich denke oft: Schatzhaeuser muessen sein,
wo alle diese vielen Leben liegen
wie Panzer oder Saenften oder Wiegen,
in welche nie ein Wirklicher gestiegen,
und wie Gewaender, welche ganz allein
nicht stehen koennen und sich sinkend schmiegen
an starke Waende aus gewoelbtem Stein.
Und wenn ich abends immer weiterginge
aus meinem Garten, drin ich muede bin, -
ich weiss: dann fuehren alle Wege hin
zum Arsenal der ungelebten Dinge.
Dort ist kein Baum, als legte sich das Land,
und wie um ein Gefaengnis haengt die Wand
ganz fensterlos in siebenfachem Ringe.
Und ihre Tore mit den Eisenspangen,
die denen wehren, welche hinverlangen,
und ihre Gitter sind von Menschenhand.
12
Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt
wie aus dem Kerker, der ihn hasst und haelt, -
es ist ein grosses Wunder in der Welt:
ich fuehle: alles Leben wird gelebt.
Wer lebt es denn? Sind das die Dinge, die
wie eine ungespielte Melodie
im Abend wie in einer Harfe stehn?
Sind das die Winde, die von Wassern wehn,
sind das die Zweige, die sich Zeichen geben,
sind das die Blumen, die die Duefte weben,
sind das die langen alternden Alleen?
Sind das die warmen Tiere, welche gehn,
sind das die Voegel, die sich fremd erheben?
Wer lebt es denn? Lebst du es, Gott, - das Leben?
13
Du bist der Alte, dem die Haare
von Russ versengt sind und verbrannt,
du bist der grosse Unscheinbare,
mit deinem Hammer in der Hand.
Du bist der Schmied, das Lied der Jahre,
der immer an dem Amboss stand.
Du bist, der niemals Sonntag hat,
der in die Arbeit Eingekehrte,
der sterben koennte ueberm Schwerte,
das noch nicht glaenzend wird und glatt.
Wenn bei uns Muehle steht und Saege
und alle trunken sind und traege,
dann hoert man deine Hammerschlaege
an allen Glocken in der Stadt.
Du bist der Muendige, der Meister,
und keiner hat dich lernen sehn;
ein Unbekannter, Hergereister,
von dem bald fluesternder, bald dreister
die Reden und Geruechte gehn.
14
Geruechte gehn, die dich vermuten,
und Zweifel gehn, die dich verwischen.
Die Traegen und die Traeumerischen
misstrauen ihren eignen Gluten
und wollen, dass die Berge bluten,
denn eher glauben sie dich nicht.
Du aber senkst dein Angesicht.
Du koenntest den Bergen die Adern aufschneiden
als Zeichen eines grossen Gerichts;
aber dir liegt nichts
an den Heiden.
Du willst nicht streiten mit allen Listen
und nicht suchen die Liebe des Lichts;
denn dir liegt nichts
an den Christen.
Dir liegt an den Fragenden nichts.
Sanften Gesichts
siehst du den Tragenden zu.
15
Alle, welche dich suchen, versuchen dich.
Und die, so dich finden, binden dich
an Bild und Gebaerde.
Ich aber will dich begreifen
wie dich die Erde begreift;
mit meinem Reifen
reift
dein Reich.
Ich will von dir keine Eitelkeit,
die dich beweist.
Ich weiss, dass die Zeit
anders heisst
als du.
Tu mir kein Wunder zulieb.
Gieb deinen Gesetzen recht,
die von Geschlecht zu Geschlecht
sichtbarer sind.
16
Wenn etwas mir vom Fenster faellt
(und wenn es auch das Kleinste waere)
wie stuerzt sich das Gesetz der Schwere
gewaltig wie ein Wind vom Meere
auf jeden Ball und jede Beere
und traegt sie in den Kern der Welt.
Ein jedes Ding ist ueberwacht
von einer flugbereiten Guete
wie jeder Stein und jede Bluete
und jedes kleine Kind bei Nacht.
Nur wir, in unsrer Hoffahrt, draengen
aus einigen Zusammenhaengen
in einer Freiheit leeren Raum,
statt, klugen Kraeften hingegeben,
uns aufzuheben wie ein Baum.
Statt in die weitesten Geleise
sich still und willig einzureihn,
verknuepft man sich auf manche Weise, -
und wer sich ausschliesst jedem Kreise,
ist jetzt so namenlos allein.
Da muss er lernen von den Dingen,
anfangen wieder wie ein Kind,
weil sie, die Gott am Herzen hingen,
nicht von ihm fortgegangen sind.
Eins muss er wieder koennen: fallen,
geduldig in der Schwere ruhn,
der sich vermass, den Voegeln allen
im Fliegen es zuvorzutun.
(Denn auch die Engel fliegen nicht mehr.
Schweren Voegeln gleichen die Seraphim,
welche um ihn sitzen und sinnen;
Truemmern von Voegeln, Pinguinen
gleichen sie, wie sie verkuemmern...)
17
Du meinst die Demut. Angesichter
gesenkt in stillem Dichverstehn.
So gehen abends junge Dichter
in den entlegenen Alleen.
So stehn die Bauern um die Leiche,
wenn sich ein Kind im Tod verlor, -
und was geschieht, ist doch das Gleiche:
es geht ein Uebergrosses vor.
Wer dich zum ersten Mal gewahrt,
den stoert der Nachbar und die Uhr,
der geht, gebeugt zu deiner Spur,
und wie beladen und bejahrt.
Erst spaeter naht er der Natur
und fuehlt die Winde und die Fernen,
hoert dich, gefluestert von der Flur,
sieht dich, gesungen von den Sternen,
und kann dich nirgends mehr verlernen,
und alles ist dein Mantel nur.
Ihm bist du neu und nah und gut
und wunderschoen wie eine Reise,
die er in stillen Schiffen leise
auf einem grossen Flusse tut.
Das Land ist weit, in Winden, eben,
sehr grossen Himmeln preisgegeben
und alten Waeldern untertan.
Die kleinen Doerfer, die sich nahn,
vergehen wieder wie Gelaeute
und wie ein Gestern und ein Heute
und so wie alles, was wir sahn.
Aber an dieses Stromes Lauf
stehn immer wieder Staedte auf
und kommen wie auf Fluegelschlaegen
der feierlichen Fahrt entgegen.
Und manchmal lenkt das Schiff zu Stellen,
die einsam, sonder Dorf und Stadt,
auf etwas warten an den Wellen, -
auf den, der keine Heimat hat...
Fuer solche stehn dort kleine Wagen
(ein jeder mit drei Pferden vor),
die atemlos nach Abend jagen
auf einem Weg, der sich verlor.
18
In diesem Dorfe steht das letzte Haus
so einsam wie das letzte Haus der Welt.
Die Strasse, die das kleine Dorf nicht haelt,
geht langsam weiter in die Nacht hinaus.
Das kleine Dorf ist nur ein Uebergang
zwischen zwei Weiten, ahnungsvoll und bang,
ein Weg an Haeusern hin statt eines Stegs.
Und die das Dorf verlassen, wandern lang,
und viele sterben vielleicht unterwegs.
19
Manchmal steht einer auf beim Abendbrot
und geht hinaus und geht und geht und geht, -
weil eine Kirche wo im Osten steht.
Und seine Kinder segnen ihn wie tot.
Und einer, welcher stirbt in seinem Haus,
bleibt drinnen wohnen, bleibt in Tisch und Glas,
so dass die Kinder in die Welt hinaus
zu jener Kirche ziehn, die er vergass.
20
Nachtwaechter ist der Wahnsinn,
weil er wacht.
Bei jeder Stunde bleibt er lachend stehn,
und einen Namen sucht er für die Nacht
und nennt sie: sieben, achtundzwanzig, zehn...
Und ein Triangel traegt er in der Hand,
und weil er zittert, schlaegt es an den Rand
des Horns, das er nicht blasen kann, und singt
das Lied, das er zu allen Haeusern bringt.
Die Kinder haben eine gute Nacht
und hoeren traeumend, dass der Wahnsinn wacht.
Die Hunde aber reissen sich vom Ring
und gehen in den Haeusern gross umher
und zittern, wenn er schon vorueberging,
und fuerchten sich vor seiner Wiederkehr.
21
Weisst du von jenen Heiligen, mein Herr?
Sie fuehlten auch verschlossne Klosterstuben
zu nahe an Gelaechter und Geplaerr,
so dass sie tief sich in die Erde gruben.
Ein jeder atmete mit seinem Licht
die kleine Luft in seiner Grube aus,
vergass sein Alter und sein Angesicht
und lebte wie ein fensterloses Haus
und starb nichtmehr, als waer er lange tot.
Sie lasen selten; alles war verdorrt,
als waere Frost in jedes Buch gekrochen,
und wie die Kutte hing von ihren Knochen,
so hing der Sinn herab von jedem Wort.
Sie redeten einander nichtmehr an,
wenn sie sich fuehlten in den schwarzen Gaengen,
sie liessen ihre langen Haare haengen,
und keiner wusste, ob sein Nachbarmann
nicht stehend starb.
- In einem runden Raum,
versammelten sich manchmal die Gefaehrten
vor goldnen Tueren wie vor goldnen Gaerten
und schauten voller Misstraun in den Traum
und rauschten leise mit den langen Baerten.
Ihr Leben war wie tausend Jahre gross,
seit es sich nichtmehr schied in Nacht und Helle;
sie waren, wie gewaelzt von einer Welle,
zurueckgekehrt in ihrer Mutter Schooss.
Sie sassen rundgekruemmt wie Embryos
mit grossen Koepfen und mit kleinen Haenden
und assen nicht, als ob sie Nahrung faenden
aus jener Erde, die sie schwarz umschloss.
Jetzt zeigt man sie den tausend Pilgern, die
aus Stadt und Steppe zu dem Kloster wallen.
Seit dreimal hundert Jahren liegen sie,
und ihre Leiber koennen nicht zerfallen.
Das Dunkel haeuft sich wie ein Licht das russt
auf ihren langen lagernden Gestalten,
die unter Tuechern heimlich sich erhalten, -
und ihrer Haende ungeloestes Falten
liegt ihnen wie Gebirge auf der Brust.
Du grosser alter Herzog des Erhabnen:
hast du vergessen, diesen Eingegrabnen
den Tod zu schicken, der sie ganz verbraucht,
weil sie sich tief in Erde eingetaucht?
Sind die, die sich Verstorbenen vergleichen,
am aehnlichsten der Unvergaenglichkeit?
Ist das das grosse Leben deiner Leichen,
das ueberdauern soll den Tod der Zeit?
Sind sie dir noch zu deinen Plaenen gut?
Erhaeltst du unvergaengliche Gefaesse,
die du, der allen Maßen Ungemaesse,
einmal erfuellen willst mit deinem Blut?
22
Du bist die Zukunft, großes Morgenrot
über den Ebenen der Ewigkeit.
Du bist der Hahnschrei nach der Nacht der Zeit,
der Tau, die Morgenmette und die Maid,
der fremde Mann, die Mutter und der Tod.
Du bist die sich verwandelnde Gestalt,
die immer einsam aus dem Schicksal ragt,
die unbejubelt bleibt und unbeklagt
und unbeschrieben wie ein wilder Wald.
Du bist der Dinge tiefer Inbegriff,
der seines Wesens letztes Wort verschweigt
und sich den Andern immer anders zeigt:
dem Schiff als Kueste und dem Land als Schiff.
23
Du bist das Kloster zu den Wundenmalen.
Mit zweiunddreissig alten Kathedralen
und fuenfzig Kirchen, welche aus Opalen
und Stuecken Bernstein aufgemauert sind.
Auf jedem Ding im Klosterhofe
liegt deines Klanges eine Strophe,
und das gewaltige Tor beginnt.
In langen Haeusern wohnen Nonnen,
Schwarzschwestern, siebenhundertzehn.
Manchmal kommt eine an den Bronnen,
und eine steht wie eingesponnen,
und eine, wie in Abendsonnen,
geht schlank in schweigsamen Alleen.
Aber die Meisten sieht man nie;
sie bleiben in der Haeuser Schweigen
wie in der kranken Brust der Geigen
die Melodie, die keiner kann...
Und um die Kirchen rings im Kreise,
von schmachtendem Jasmin umstellt,
sind Graeberstaetten, welche leise
wie Steine reden von der Welt.
Von jener Welt, die nichtmehr ist,
obwohl sie an das Kloster brandet,
in eitel Tag und Tand gewandet
und gleichbereit zu Lust und List.
Sie ist vergangen: denn du bist.
Sie fliesst noch wie ein Spiel von Lichtern
ueber das teilnahmslose Jahr;
doch dir, dem Abend und den Dichtern
sind, unter rinnenden Gesichtern,
die dunkeln Dinge offenbar.
24
Die Koenige der Welt sind alt
und werden keine Erben haben.
Die Soehne sterben schon als Knaben,
und ihre bleichen Toechter gaben
die kranken Kronen der Gewalt.
Der Poebel bricht sie klein zu Geld,
der zeitgemaesse Herr der Welt
dehnt sie im Feuer zu Maschinen,
die seinem Wollen grollend dienen;
aber das Glueck ist nicht mit ihnen.
Das Erz hat Heimweh. Und verlassen
will es die Muenzen und die Raeder,
die es ein kleines Leben lehren.
Und aus Fabriken und aus Kassen
wird es zurueck in das Geaeder
der aufgetanen Berge kehren,
die sich verschliessen hinter ihm.
25
Alles wird wieder gross sein und gewaltig.
Die Lande einfach und die Wasser faltig,
die Baeume riesig und sehr klein die Mauern;
und in den Taelern, stark und vielgestaltig,
ein Volk von Hirten und von Ackerbauern.
Und keine Kirchen, welche Gott umklammern
wie einen Fluechtling und ihn dann bejammern
wie ein gefangenes und wundes Tier, -
die Haeuser gastlich allen Einlassklopfern
und ein Gefuehl von unbegrenztem Opfern
in allem Handeln und in dir und mir.
- Kein Jenseitswarten und kein Schaun nach drueben,
und dienend sich am Irdischen zu ueben,
um seinen Haenden nicht mehr neu zu sein.
26
Auch du wirst gross sein. Groesser noch als einer,
der jetzt schon leben muss, dich sagen kann.
Viel ungewoehnlicher und ungemeiner
und noch viel aelter als ein alter Mann.
Man wird dich fuehlen: dass ein Duften ginge
aus eines Gartens naher Gegenwart;
und wie ein Kranker seine liebsten Dinge
wird man dich lieben ahnungsvoll und zart.
Es wird kein Beten geben, das die Leute
zusammenschart. Du bist nicht im Verein;
und wer dich fuehlte und sich an dir freute,
wird wie der Einzige auf Erden sein:
Ein Ausgestossener und ein Vereinter,
gesammelt und vergeudet doch zugleich;
ein Laechelnder und doch ein Halbverweinter,
klein wie ein Haus und maechtig wie ein Reich.
27
Es wird nicht Ruhe in den Haeusern, sei's
dass einer stirbt und sie ihn weitertragen,
sei es dass wer auf heimliches Geheiss
den Pilgerstock nimmt und den Pilgerkragen,
um in der Fremde nach dem Weg zu fragen,
auf welchem er dich warten weiss.
Die Strassen werden derer niemals leer,
die zu dir wollen wie zu jener Rose,
die alle tausend Jahre einmal blueht.
Viel dunkles Volk und beinah Namenlose,
und wenn sie dich erreichen, sind sie mued.
Aber ich habe ihren Zug gesehn;
und glaube seither, dass die Winde wehn
aus ihren Maenteln, welche sich bewegen,
und stille sind wenn sie sich niederlegen -:
so gross war in den Ebenen ihr Gehn.
28
So moecht ich zu dir gehn: von fremden Schwellen
Almosen sammelnd, die mich ungern naehren.
Und wenn der Wege wirrend viele waeren,
so wuerd ich mich den Aeltesten gesellen.
Ich wuerde mich zu kleinen Greisen stellen,
und wenn sie gingen, schaut ich wie im Traum,
dass ihre Kniee aus der Baerte Wellen
wie Inseln tauchen, ohne Strauch und Baum.
Wir ueberholten Maenner, welche blind
mit ihren Knaben wie mit Augen schauen,
und Trinkende am Fluss und muede Frauen
und viele Frauen, welche schwanger sind.
Und alle waren mir so seltsam nah, -
als ob die Maenner einen Blutsverwandten,
die Frauen einen Freund in mir erkannten,
und auch die Hunde kamen, die ich sah.
29
Du Gott, ich moechte viele Pilger sein,
um so, ein langer Zug, zu dir zu gehn,
und um ein grosses Stueck von dir zu sein:
du Garten mit den lebenden Alleen.
Wenn ich so gehe wie ich bin, allein, -
wer merkt es denn? Wer sieht mich zu dir gehn?
Wen reisst es hin? Wen regt es auf, und wen
bekehrt es dir?
- Als waere nichts geschehn,
dass ich so gehe wie ich bin; denn so
kann keiner von den Lachenden mich sehn.
30
Bei Tag bist du das Hoerensagen,
das fluesternd um die Vielen fliesst;
die Stille nach dem Stundenschlagen,
welche sich langsam wieder schliesst.
- Jemehr der Tag mit immer schwaechern
jemehr bist du, mein Gott. Es steigt
dein Reich wie Rauch aus allen Daechern.
31
Ein Pilgermorgen. Von den harten Lagern,
auf das ein jeder wie vergiftet fiel,
erhebt sich bei dem ersten Glockenspiel
ein Volk von hagern Morgensegen-Sagern,
auf das die fruehe Sonne niederbrennt:
Baertige Maenner, welche sich verneigen,
Kinder, die ernsthaft aus den Pelzen steigen,
und in den Maenteln, schwer von ihrem Schweigen,
die braunen Fraun von Tiflis und Taschkent.
Christen mit den Gebaerden des Islam
sind um die Brunnen, halten ihre Haende
wie flache Schalen hin, wie Gegenstaende,
in die die Flut wie eine Seele kam.
Sie neigen das Gesicht hinein und trinken,
reissen die Kleider auf mit ihrer Linken
und halten sich das Wasser an die Brust
als waers ein kuehles weinendes Gesicht,
das von den Schmerzen auf der Erde spricht.
Und diese Schmerzen stehen rings umher
mit welken Augen; und du weisst nicht wer
sie sind und waren. Knechte oder Bauern,
vielleicht Kaufleute, welche Wohlstand sahn,
vielleicht auch laue Moenche, die nicht dauern,
und Diebe, die auf die Versuchung lauern,
offene Maedchen, die verkuemmert kauern,
und Irrende in einem Wald von Wahn - :
alle wie Fuersten, die in tiefem Trauern
die Ueberfluesse von sich abgetan.
Wie Weise alle, welche viel erfahren,
Erwaehlte, welche in der Wueste waren,
wo Gott sie naehrte durch ein fremdes Tier;
Einsame, die durch Ebenen gegangen
mit vielen Winden an den dunklen Wangen,
von einer Sehnsucht fuerchtig und befangen
und doch so wundersam erhoeht von ihr.
Geloeste aus dem Alltag, eingeschaltet
in grosse Orgeln und in Chorgesang,
und Knieende, wie Steigende gestaltet;
Fahnen mit Bildern, welche lang
verborgen waren und zusammgefaltet:
Jetzt haengen sie sich langsam wieder aus.
Und manche stehn und schaun nach einem Haus,
darin die Pilger, welche krank sind, wohnen;
denn eben wand sich dort ein Moench heraus,
die Haare schlaff und die Sutane kraus,
das schattige Gesicht voll kranker Blaus
und ganz verdunkelt von Daemonen.
- Er neigte sich, als braech er sich entzwei,
die jetzt an seinem Munde wie ein Schrei
zu haengen schien und so als sei
sie seiner Arme wachsende Gebaerde.
Und langsam ging sein Fall an ihm vorbei.
Er flog empor, als ob er Fluegel spuerte,
und sein erleichtertes Gefuehl verfuehrte
ihn zu dem Glauben seiner Vogelwerdung.
Er hing in seinen magern Armen schmal,
wie eine schiefgeschobne Marionette,
und glaubte, dass er grosse Schwingen haette
und dass die Welt schon lange wie ein Tal
sich ferne unter seinen Fuessen glaette.
Unglaeubig sah er sich mit einem Mal
herabgelassen auf die fremde Staette
und auf den gruenen Meergrund seiner Qual.
Und war ein Fisch und wand sich schlank und schwamm
durch tiefes Wasser, still und silbergrau,
sah Quallen hangen am Korallenstamm
und sah die Haare einer Meerjungfrau,
durch die das Wasser rauschte wie ein Kamm.
Und kam zu Land und war ein Braeutigam
bei einer Toten, wie man ihn erwaehlt
damit kein Maedchen fremd und unvermaehlt
des Paradieses Wiesenland beschritte.
- Er folgte ihr und ordnete die Tritte
und seine Arme tanzten rund um ihn.
Dann horchte er, als waere eine dritte
Gestalt ganz sachte in das Spiel getreten,
die diesem Tanzen nicht zu glauben schien.
Und da erkannte er: jetzt musst du beten;
denn dieser ist es, welcher den Propheten
wie eine grosse Krone sich verliehn.
Wir halten ihn, um den wir taeglich flehten,
wir ernten ihn, den einstens Ausgesaeeten,
und kehren heim mit ruhenden Geraeten
in langen Reihen wie in Melodien.
Und er verneigte sich ergriffen, tief.
Aber der Alte war, als ob er schliefe,
und sah es nicht, obwohl sein Aug nicht schlief.
Und er verneigte sich in solche Tiefe,
dass ihm ein Zittern durch die Glieder lief.
Aber der Alte ward es nicht gewahr.
Da fasste sich der kranke Moench am Haar
und schlug sich wie ein Kleid an einen Baum.
Aber der Alte stand und sah es kaum.
Da nahm der kranke Moench sich in die Haende
wie man ein Richtschwert in die Haende nimmt,
und hieb und hieb, verwundete die Waende
und stiess sich endlich in den Grund ergrimmt.
Aber der Alte blickte unbestimmt.
- Da riss der Moench sein Kleid sich ab wie Rinde
Und sieh: er kam. Kam wie zu einem Kinde
und sagte sanft: Weisst du auch wer ich bin?
Das wusste er. Und legte sich gelinde
dem Greis wie eine Geige unters Kinn.
32
Jetzt reifen schon die roten Berberitzen,
alternde Astern atmen schwach im Beet.
Wer jetzt nicht reich ist, da der Sommer geht,
wird immer warten und sich nie besitzen.
Wer jetzt nicht seine Augen schliessen kann,
gewiss, dass eine Fuelle von Gesichten
in ihm nur wartet bis die Nacht begann,
um sich in seinem Dunkel aufzurichten: -
der ist vergangen wie ein alter Mann.
Dem kommt nichts mehr, dem stoesst kein Tag mehr zu,
und alles luegt ihn an, was ihm geschieht;
auch du, mein Gott. Und wie ein Stein bist du,
welcher ihn taeglich in die Tiefe zieht.
33
Du musst nicht bangen, Gott. Sie sagen: mein
zu allen Dingen, die geduldig sind.
Sie sind wie Wind, der an die Zweige streift
und sagt: mein Baum.
Sie merken kaum,
wie alles glueht, was ihre Hand ergreift, -
so dass sie's auch an seinem letzten Saum
nicht halten koennten ohne zu verbrennen.
Sie sagen mein, wie manchmal einer gern
den Fuersten Freund nennt im Gespraech mit Bauern,
wenn dieser Fuerst sehr gross ist und - sehr fern.
Sie sagen mein von ihren fremden Mauern
und kennen gar nicht ihres Hauses Herrn.
Sie sagen mein und nennen das Besitz,
wenn jedes Ding sich schliesst, dem sie sich nahn,
so wie ein abgeschmackter Charlatan
vielleicht die Sonne sein nennt und den Blitz.
So sagen sie: mein Leben, meine Frau,
mein Hund, mein Kind, und wissen doch genau,
dass alles: Leben, Frau und Hund und Kind
fremde Gebilde sind, daran sie blind
mit ihren ausgestreckten Haenden stossen.
Gewissheit freilich ist das nur den Grossen,
die sich nach Augen sehnen. Denn die Andern
wollens nicht hoeren, dass ihr armes Wandern
mit keinem Dinge rings zusammenhaengt,
dass sie, von ihrer Habe fortgedraengt,
nicht anerkannt von ihrem Eigentume
das Weib so wenig haben wie die Blume,
die eines fremden Lebens ist fuer alle.
- Falle nicht, Gott, aus deinem Gleichgewicht.
erkennt im Dunkel, wenn er wie ein Licht
in deinem Atem schwankt, - besitzt dich nicht.
Und wenn dich einer in der Nacht erfasst,
so dass du kommen musst in sein Gebet:
- Du bist der Gast,
- der wieder weiter geht.
Wer kann dich halten, Gott? Denn du bist dein,
von keines Eigentuemers Hand gestoert,
so wie der noch nicht ausgereifte Wein,
der immer suesser wird, sich selbst gehoert.
34
In tiefen Naechten grab ich dich, du Schatz.
Denn alle Ueberfluesse, die ich sah,
sind Armut und armsaeliger Ersatz
fuer deine Schoenheit, die noch nie geschah.
Aber der Weg zu dir ist furchtbar weit
und, weil ihn lange keiner ging, verweht.
O du bist einsam. Du bist Einsamkeit,
du Herz, das zu entfernten Talen geht.
Und meine Haende, welche blutig sind
vom Graben, heb ich offen in den Wind,
so dass sie sich verzweigen wie ein Baum.
Ich sauge dich mit ihnen aus dem Raum
als haettest du dich einmal dort zerschellt
in einer ungeduldigen Gebaerde,
und fielest jetzt, eine zerstaeubte Welt,
aus fernen Sternen wieder auf die Erde
sanft wie ein Fruehlingsregen faellt.
Rainer Maria Rilke
Das Stunden-buch
| by Rainer Maria Rilke |
The Book of Hours