Wer, wenn ich schriee, hoerte mich denn aus der Engel Ordnungen? und gesetzt selbst, es naehme einer mich ploetzlich ans Herz: ich verginge von seinem staerkeren Dasein. Denn das Schoene ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen, und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaeht, uns zu zerstoeren. Ein jeder Engel ist schrecklich.
Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf
dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermoegen wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht, und die findigen Tiere merken es schon, dass wir nicht sehr verlaesslich zu Haus sind in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht irgend ein Baum an dem Abhang, dass wir ihn taeglich wiedersaehen; es bleibt uns die Strasse von gestern und das verzogene Treusein einer Gewohnheit, der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.
O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum
uns am Angesicht zehrt—, wem bliebe sie nicht, die ersehnte, sanft enttaeuschende, welche dem einzelnen Herzen muehsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?
Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.
Weisst du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere
zu den Raeumen hinzu, die wir atmen; vielleicht dass die Voegel die erweiterte Luft fuehlen mit innigerm Flug.
Ja, die Fruehlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche Sterne dir zu, dass du sie spuertest. Es hob sich eine Woge heran im Vergangenen, oder da du vorueberkamst am geoeffneten Fenster, gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag. Aber bewaeltigtest du's? Warst du nicht immer noch von Erwartung zerstreut, als kuendigte alles eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen, da doch die grossen fremden Gedanken bei dir aus und ein gehn und oefters bleiben bei Nacht.) Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange noch nicht unsterblich genug ist ihr beruehmtes Gefuehl. Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn immer von neuem die nie zu erreichende Preisung; denk: es erhaelt sich der Held, selbst der Untergang war ihm nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt. Aber die Liebenden nimmt die erschoepfte Natur in sich zurueck, als waeren nicht zweimal die Kraefte, dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa denn genuegend gedacht, dass irgend ein Maedchen, dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel dieser Liebenden fuehlt: dass ich wuerde wie sie?
Sollen nicht endlich uns diese aeltesten Schmerzen fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, dass wir liebend uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn: wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.
Stimmen, Stimmen. Hoere, mein Herz, wie sonst nur Heilige hoerten: dass sie der riesige Ruf aufhob vom Boden; sie aber knieten, Unmoegliche, weiter und achtetens nicht: So waren sie hoerend. Nicht, dass du Gottes ertruegest die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hoere, die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet. Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir. Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an? Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf, wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa. Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts Anschein abtun, der ihrer Geister reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.
Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen, kaum erlernte Gebraeuche nicht mehr zu ueben, Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben; das, was man war in unendlich aengstlichen Haenden, nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug. Seltsam, die Wuensche nicht weiter zu wuenschen. Seltsam, alles, was sich bezog, so lose im Raume flattern zu sehen. Und das Totsein ist muehsam und voller Nachholn, dass man allmaehlich ein wenig Ewigkeit spuert.— Aber Lebendige machen alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden. Engel (sagt man) wuessten oft nicht, ob sie unter Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Stroemung reisst durch beide Bereiche alle Alter immer mit sich und uebertoent sie in beiden.
Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Frueheentrueckten, man entwoehnt sich des Irdischen sanft, wie man den Bruesten milde der Mutter entwaechst. Aber wir, die so grosse Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft seliger Fortschritt entspringt— : koennten wir sein ohne sie? Ist die Sage umsonst, dass einst in der Klage um Linos wagende erste Musik duerre Erstarrung durchdrang; dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah goettlicher Juengling ploetzlich für immer enttrat, das Leere in jene Schwingung geriet, die uns jetzt hinreisst und troestet und hilft.
Rainer Maria Rilke 1922
The first Elegy
Who, if I cried, would hear me among the angelic orders? And even if an angel were to press me suddenly to his heart: I would vanish in the presence of that mightier being. For the beautiful is nothing other than the beginning of the terrible that we can still manage to sustain, yet we are so taken in by it because it calmly threatens to destroy us. Every angel is terrible.
And so I restrain myself and swallow the lure-call
of dark sobbing. Ah, whom might we call upon to help us then? Not angels, not men, and the ingenious animals mark well that we are not securely at home in our constructed world. There remains for us perhaps some tree on the slope that we might see it every day; there remains the street of yesterday or the naughty loyalty of a habit that liked being part of us and then stayed and never went away.
O, and the night, the night, when the wind filled with cosmic space
feeds on our faces—, for whom would she not stay, the long-desired one, the gently disappointing one, who arduously looms over the lonely heart. Is she more willing for lovers?
Alas, they merely cover over their lot with each other.
Don't you know that yet? From your outstretched arms
fling emptiness into the space we breathe; perhaps the birds will feel the augmented air with more fervid flight.
Yes, the seasons of spring needed you indeed. Some stars expected you to feel them. In the past a wave came swelling up, or as you happened by an open window, a violin gave of its full tones. All that was mandate. But did you carry out yours? Were you not always distracted in your expectation, as if everything was presaging a lover? (Where will you put her up, with all those great strange ideas coming and going and ofttimes remaining at night.) But if you have longing, then provide lovers with song; for their famed feelings are still not immortal enough. Abandoned lovers, whom you all but envy, you found them so much worthier of love than the contented. Always begin that ever insufficient eulogy anew; Keep in mind: the hero survives, even his downfall was but an excuse to go on living: his last birth. But weary nature takes lovers back to itself, as if there were not enough strength, to accomplish love twice. Did you ever give enough thought to Gaspara Stampa, in so far as some girl, whose lover had left her, might feel with her unwonted example in mind: would that I could be like she?
Shouldn't these long endured sufferings at length be bearing more fruit? Isn't it time for us to gently free ourselves from the beloved and then trembling live on: like unto the arrow that endures the bowstring so as to become more than itself when released. For there is no staying.
Voices, voices. Listen, my heart, like only the saints could listen: that the great calling lifted them up off the ground, but they kept kneeling, impossible men, and took no notice: But such was their listening. Not that might have responded to the call of God any better. But listen to what is in the wind, the unbroken message that takes on form from silence. It murmurs to you now from those deceased youths. Wherever you entered churches in Rome and Naples, did not their fate speak quietly to you? Or didn't a inscription inform you impressively, as did a plaque in Santa Maria Formosa not long ago. What are they trying to tell me? That quietly I should do without the feigned use of injustice that ofttimes in no little way hinders the pure activity of their spirit.
Certainly it is strange, to inhabit the world no more, and no longer to practice usages we have scarcely acquired, not to give roses or other inherently promising things their meaning for the future of mankind; to place that which one was into completely anxious hands, or not to exist any longer, or even to put aside one's own name like a broken toy. Strange, not to go on wishing our own wishes. Strange, to see all that once had reference to something else fluttering haphazardly in space. And being dead is tedious and replete with making good, so as to gradually begin to feel a bit of eternity.— But the living always make the mistake of differentiating too exactly. Angels (they say) often did not know if they were among the living or the dead. The eternal current sweeps through both realms, taking all ages along and drowns out the cries in both.
In the end those who died young no longer need us, one is weaned gently from the earth, like one who needs the breast of the kindly mother no more. But we who need such great mysteries, to whom so often joyous progress is the offshoot of grief—: could we possibly exist without them? Is the story told in vain, that once while they lamented for Linos bold pristine music penetrated withered stiffness; that once in appalled space, into which a nearly divine youth suddenly left forever, emptiness was filled with that vibration that enthralls us now, and consoles and helps.